•."•■■'.l-VViV.:yhr;;r.' 


J 


~^'«f*' 


mL^  '         Vi? 


/ 


-■^K 


%^ 


Ps 


r*' 


^ 


^^v^/'^' 


UNE 


CHRONIQUE 


DE  ViLLA^GE 


(  UEZ    LE  MÈMK  ïi  1)1  TE  in. 

llOMAIVë    1>U   CŒUR,    par     [I.    de  Balzac,    L«5on    Gozlan, 
Théophile  (Jaiitier,  Alphonse  Karr,    Ch.' Lassailly,  etc.    2  in-8. 


|)ttr  j^.  ^î  ilîal;ac. 


J)ar  €to\\  ®a;lan. 


par  Tlu^uste  Cucl)ft. 


15  fr.  »  c- 


|Jnr  ireîrerir  Ôoultr. 

THEATRE    COIflPEET  ,    •    .   .  in-8 

CO.^'Ï'ESSIOÎV    «EMERAEE,    2  vol.   in-8 Iff 

liE    91A1TRE    9>*ECOIiE9  2  vo   iu-8 16         » 

Ii*AIO;:Tl]91E  l>E  EETTRES,  ô  vol.  in-8 22      SO 

]>E1J1IL  SEJOURS^»  2  vol.  in-8 lo         » 

UIAIHE  ET  EQUIPE  ,    2  vol.  in-8 IS         m 


IIEATRI!IL*   ou   les  AiflOURS  FORCES»  2  vul.  in-b'.    .         la 

EE  CARIIVET  MES  AJVTIQEES,  2  vol.  in-8 IS 

UM   CRAIV»  HOI^IIVIE   »E  PROVIMCE 


vol.    in-8.  22  50 
IIERTHE    EA    REPEMTIE 

UME   FIEEE    ««E'TE  9  2  vol.   in-8 15  » 

EES  COMTES  UROEATIOUES»  ô  vol.  in-8 22  50 


E*ISRAEEITE»  2   vol.    in-8 15         m 

EE  FICAIRE  DES  ARDEIVUES,  2  vol.  in-8 15        » 

UOm  OICÏAIIAS9  2  vol.  in-8.  (inédit) 15         »■ 


UME  WEIT  REAMCHE  ,   2  vol.  in-8 \6 

l'M  HOUVEAE  BO7IAM9  2  vol.  in-8 15 

})ar  2ll|3l)ouôe  6rot. 

FOEEES  A9IOERS  ,   2  vol.  in-8 15 

E A  COMTESSE    AUX  TROIS    ftïAEAlVTS  9  2  v.  in-8.  15 

EA  CHASTE  SUîBAXME:  •  2  vol.  in-8 15 

par  3ulfS  fecomte. 

RRAS  »E  FER,  2  vol.  in-8 15 

UME  JEEMESSEORAOEESE,  2  Vol.   in-8 15 

FOEIES  PARISBEMMES»  2    vol.    in-8 t& 


FRERE  ET  SOIER,  2  vol.  in-8 15        » 

E'EVEMTABE    «"SVOSRE»     2  vol.  in-8 15         » 

UM    MOÏJVEAE   RO.IIAM,  2  vol.  in-8 15        » 


nil'KlMERIE  D'A.   EVEUAT  ET  COMF.. 
Rue  (lu   Cailrati  je: 


tye 


IIM' 


CHRONIQUE 


DE  VILLAGE, 


PAU 


M.  Th.  Maîsrlcc 


TOmS  PREMIER. 


PARIS, 

niPPOIiTTE  SOUVERAIIV,  ÉDITEUR 

de  F.  Suulié ,  II.  de  Balzac ,  J.  Lecomlc ,  A.  Itroi,  L.  Gozlan,  K.  Souvatre- 
Rue  des  Beaux- Arts,    '6. 

mo 


II 

«  « 


IH-r-r^^ 


UNE 


CHRONIQUE 


DE   VILLAGE 


/- 


Une  J-amillc  ^f  rumicu  trmpt 


Dans  un  village  situé  à  quelque  distance  de 
M***,  vivait  naguère  une  famille  dont  l'antique 
probité  était  passée  en  proverbe.  La  bonne  Ca- 
therine ,  issue  de  cette  souche ,  s'était  alliée  à 
une  famille  qui  le  disputait  avec  la  sienne  d'hon- 
neur et  de  délicatesse.  Elle  avait  épousé,  à 
l'âge  de  dix-huit  ans ,  le  père  Raimbeau ,  non  à 
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cause  de  son  argent ,  mais  à  cause  de  ses  excel- 
lentes qualités  ;  car  elle  aurait  pu  prétendre,  sans 
vanité,  à  la  main  de  tous  les  jeunes  gens  du  vil- 
lage ,  qui  lui  faisaient  une  cour  aussi  assidue  que 
le  père  Raimbeau ,  et  qui  auraient  été  enchantés 
de  la  préférence.  Mais  Catherine  voulait,  dans  son 
mari,  un  jeune  homme  qui  ne  la  contrariât  en 
rien  sur  ses  idées  de  générosité  et  de  bienfai- 
sance :  et  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  préféré  le 
père  Raimbeau. 

Ils  étaient  cités  tous  deux  comme  des  gens  à 
proposer  pour  modèles  à  la  paroisse.  Lorsqu'ils 
passaient,  chacun  les  saluait,  chacun  leur  otait 
son  chapeau.  Les  petits  enfants  couraient  après 
la  bonne  Catherine ,  qu'ils  regardaient  comme 
une  seconde  mère.  Alors  elle  les  prenait  dans  ses 
bras,  et  elle  les  comblait  des  plus  tendres  ca- 
resses; et  ils  s'en  retournaient  enchantés,  ravis. 
Quand  ils  achetaient  des  terres,  ce  qui  arrivait 
quelquefois,  soit  à  des  gens  du  village,  ou  des  vil- 
lages voisins,  tant  leur  réputation  de  probité 
s'était  déjà  étendue  au  loin  ,  on  avait  plus  de  con- 
fiance en  leur  parole  qu'en  un  contrat  sanctionné 
par  la  loi.  Une  fois  le  oui  prononcé,  c'était, 
comme  le  disait  la  bonne  Catherine,  comme  si  le 
aiotaire  y  avait  passé.  Ils  ressemblaient  à  ces  an- 
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tiques  lainilles  de  patriarches,  qui,  inal;>ré  la 
corruption  de  leur  siècle,  n'en  conservaient  pas 
moins  des  mœurs  pures  et  intactes. 

Ils  avaient  la  bonne  foi ,  la  candeur  de  l'ancien 
temps.  Ils  étaient  bons,  affables  envers  tout  le 
monde,  et  bienfaisants  selon  leurs  petits  moyens. 
La  bienfaisance  est  la  vertu  des  âmes  bien  nées. 
Aussi  aucun  pauvre  ne  se  présentait  à  la  porte 
de  l'humble  habitation  de  la  bonne  Catherine, 
sans  qu'il   reçût  le  tribut  de  la  pitié.  Et  si  par 
hasard,  ce  qui  arrivait  quelquefois,  attendu  la 
modicité  de  la  fortune  de  Catherine  et  sa  géné- 
rosité trop  souvent  réitérée,  elle  n'avait  point  à 
offrir  au  malheureux  le  denier  delà  compassion, 
alors  son  cœur  généreux  saignait,  alors  elle  lui 
exprimait  ses  regrets  ;  elle  lui  parlait  de  sa  pénu- 
rie présente   avec  un  ton  si  touchant ,  si  péné- 
trant, que  le  pauvre  homme  se  retirait  enchanté 
et  en  appelant  sur  la  bienfaitrice  les  bénédictions 
du  Ciel.  Oh  !  elle  avait  un  si  bon  cœur ,  la  pau- 
vre Catherine  ! 

La  générosité  de  Catherine  s'étendait  particu- 
lièrement sur  le  village,  dont  elle  était  la  divinité 
tiitélaire.  Pas  un  indigent  qui  n'eût  part  à  ses 
bienfaits;  pas  une  famille  désolée  qu'elle  ne  con- 
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solât;  pas  un  ménage  brouillé  qu'elle  ne  rac- 
commodât. wS'il  y  avait  im  malade,  elle  allait  le 
visiter  ;  elle  lui  portait  les  tendres  consolations 
de  l'amitié  :  elle  en  prenait  le  langage,  la  voix, 
le  regard;  elle  cherchait  à  faire  pénétrer  dans 
son  âme  cette  douce  persuasion  qui  était  dans 
la  sienne.  Ses  soins  ne  se  bornaient  pas  à  conso- 
ler l'affligé;  elle  offrait  encore  au  malade  un 
bouillon  gras,  que  l'on  acceptait  avec  le  même 
plaisir  qu'il  était  offert.  Si,  par  hasard,  c'était  une 
famille  indigente,  elle  ajoutait  un  peu  d'argent. 
Avec  quelles  expressions  de  reconnaissance  le 
bienfait  était  reçu! — Oh!  quel  excellent  cœur 
elle  avait  la  bonne  Catherine  ! 

Catherine  n'avait  qu'une  fille,  bonne  comme 
elle,  belle  et  sensible  comme  elle  l'avait  été. 
Mai'ie  n'avait  point  dégénéré  de  ses  ancêtres; 
elle  en  avait  hérité  toutes  les  vertus;  elle  avait  la 
candeur,  la  modestie  et  un  bon  cœur;  elle  faisait 
du  bien  sans  ostentation  et  sans  faste,  elle  était 
aimée  ,  adorée  des  jeunes  gens  du  village,  et,  les 
jours  de  fêtes,  c'était  à  qui  danserait  la  première 
contredanse  avec  elle,  l'aimable  jeune  fille.  Celui 
qui  avait  été  plus  fortuné,  ou  plus  adroit  que 
les  autres  en  l'invitant  d'avance,  s'estimait  très- 
lieureux  de  cette  préférence. 
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Marie,  la  jolie,  la  sensible  Marie  touchait  à 
ses  dix-huit  ans;  à  cet  âge  heureux  où  le  cœur 
de  la  vierge  s'ouvre ,  pour  la  première  fois,  à 
la  douce  impulsion  de  la  nature ,  où  l'incarnat 
delà  pudeur  colore  la  figure  radieuse  de  la  jeune 
fille  à  l'approche  de  celui  qu'elle  aime,  où  le  ve- 
louté très-prononcé  de  ses  joues,  le  timide  em- 
barras de  son  maintien,  trahissent  les  secrets 
de  l'amour.  Age  d'aimer!  pourquoi  passes-tu 
avec  tant  de  rapidité!  pourquoi  l'impitoyable 
temps  ne  te  respecte-t-il  pas!  Ah!  c'est  que  la 
jeunesse  est  comme  un  port  où  on  n'embarque 
qu'une  fois,  et  dont  on  ne  revoit  jamais  les  riants 
rivages  ! 

Une  fille  jeune  et  jolie,  et  qui  a  des  qualités 
plus  estimables  encore  que  la  beauté  qui  passe , 
n'est  pas  sans  se  faire  remarquer,  surtout  dans 
un  village.  Et  un  joli  garçon,  beau  comme  l'A- 
pollon du  Belvéder  et  fait  comme  lui,  avait  re- 
marqué l'enchanteresse  Marie.  Depuis  longtemps 
son  cœur  avait  battu  pour  elle.  Mais  à  la  vue  de 
ses  dix-huit  ans,  et  des  merveilles  dont  la  nature 
avait  été  si  prodigue  envers  la  séduisante  enfant, 
son  cœur  ne  battit  plus  ,  il  brûla. 

Louis,  celui  des  jeunes  gens  du  village  qui  pa- 
raissait  être  préféré  de  la  jeune  fille,  profitait  de 
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ce  qu'il  était  bien  reçu  par  elle ,  pour  la  voir  : 
souvent  il  abusait  de  la  permission  qu'on  lui  ac- 
cordait. Marie  alors  le  grondait;  mais  la  plus 
aimable  douceur  perçait  à  travers  ses  reproches. 
Et  puis  il  avait  une  excuse  très-bonne,  c'est 
qu'il  était  son  voisin.  Il  avait  toujours  cent  af- 
faires pressantes  qui  lui  servaient  de  prétexte 
pour  passer  autant  de  fois  devant  la  porte  de  la 
charmante  enfant.  Marie  alors  gardait  le  silence. 
11  est  si  doux,  pour  une  jolie  fille,  de  penser 
que  c'est  pour  elle  que  le  plus  beau  garçon  du 
village  passe  devant  sa  porte  cent  fois  par  jour! 

Louis  était  donc  parfaitement  heureux  :  il  ne 
manquait  à  son  bonheur  que  le  charmant  aveu 
de  la  jeune  fille.  Mais  la  timide  Marie  s'était 
constamment  refusée  à  ses  instances;  elle  avait 
fui ,  avec  soin  ,  toutes  les  occasions  de  décelei- 
ses  sentiments  envers  le  jeune  homme;  elle  avait 
toujours  été  impénétrable,  et  jamais  sa  jolie  bou- 
che n'avait  prononcé  le  mot  amour.  Cependant 
Louis  pensait,  avec  raison  peut-être,  qu'un  être 
aussi  parlait,  et  à  qui  la  nature  bienfaisante 
avait  prodigué  tous  ses  dons,  ne  l'avait  pas  sans 
doute  privé  de  la  douce  faculté  d'aimer,  son 
plus  bel  et  son  précieux  ornement.  II  ne  man- 
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quait  donc  ,  pour  que  sa    félicité  fût   complète 
et  entière,  que  la  certitude  d'être  aimé. 

Quelquefois  Marie  Taccueillait  avec  une  froide 
indifférence  :  elle  le  fuyait,  le  boudait,  dédai- 
gnait même  de  lui  parler.  S'il  se  proposait  de  l'ai- 
der dans  les  soins  du  ménage,  elle  le  repoussait 
durement.  Louis  ne  comprenait  rien  aux  ca- 
prices insensés  de  la  jeune  fille.  11  se  dépitait,  il 
renonçait  à  la  douce  idée  d'en  être  aimé. 

Un  regard   plus  tendre  que  de  coutume,  un 
accent  de  voix  plus  doux ,  un  sourire  plus  gra- 
cieux ,  le  ramenait   aux  pieds   de  ]\Iarie.  Il  ou- 
bliait le  passé,  les  caprices  de  la  jeune  fille.  Il  ne 
songeait  qu'au  présent  qui  lui  paraissait  parse- 
mé de  fleurs  ,  et  assez   riche   de  lui-même.  Son 
âme  renaissait  à  la  joie,  à  Tespérance,  à  l'amour. 
Oh!  combien  est  magique  le  regard  de  la  beauté  ! 
Ce  qui  avait  décidé  la    préférence   de  Marie 
envers  le  jeune  homme,  c'étaient  ses  vertus,  ses 
aimables  qualités.  11  joignait  à  une  physionomie 
enchanteresse  une  tendresse  excessive  pour  sa 
mèî-e;  il  en  était   le  soutien,  l'unique  appui;  il 
consacrait    ses     journées     entières  ,    aux    tra- 
vaux champêtres,  et,   chaque   mois ,  il  lui  ap- 
portait son  salaire,  comme  un  tribut  de  sa  piété 
filiale. 
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Un  soir  ,  Louis  revenait,  du  travail ,  plus  gai, 
plus  content  encore  que  de  coutume.  La  joyeuse 
chansonnette  égayait  sa  marche;  ses  compagnons 
de  peine  répétaient  lereh^ain.  Il  arrive,  il  entre, 
il  va  gaiement  à  sa  mère  pour  recevoir  le  baiser 
maternel;  il  la  regarde,  il  l'examine,  et  il  voit  de 
grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux  et  qu'elle 
cherchait  à  lui  caclier. 

—  Oh  !  ma  mère ,  ma  tendre  mère  I  qu'avez- 
vous?  s'écrie-t-il  d'un  air  effrayé.  Que  vous  est-il 
arrivé  ? 

—  Eien,  mon  fils,  rien,  répond  la  mère. 

Et  à  travers  sa  réponse  perce  une  vive  agita- 
tion. 

—  Oh  !  si...  si....  d'ordinaire,  vous  n'accueillez 
pas  votre  fils  avec  cette  froide  indifférence  et  ce 
ton  glacial. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 

—  Cela  n'est  pas  possible.  Vous  ne  m'avez  pas 
accordé  aujourd'hui  le  baiser  maternel  :  jamais  , 
non  jamais  vous  ne  m'avez  privé  de  cette  douce 
faveur.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  mys- 
térieux que  vous  ne  voulez  pas  m'apprend  re. 
Oh  !  ma  mère  !  ai-je  donc  perdu  mes  droits  sur 
votre  cœur?  ne  suis-je  plus  votre  enfant  chéri? 
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si  j'ai  conservé  tous  mes  droits,  si  je  suis  encore 
votre  fils  bien-aimé,  ouvrez-moi  votre  âme,  et  di- 
tes-moi le  sujet  de  vos  larmes. 

—  Oh  !  mon  fils  !  toi  qui  es  mon  soutien,  ma 
consolation,  toi  par  qui  je  vis,  il  faut  nous  sé- 
parer ! 

—  Nous  séparer!  et  pourquoi? 

—  Tiens,  lis,  lui  dit-elle,  et  tu  verras  si  j'ai  su- 
jet de  me  plaindre. 

Elle  lui  remit  une  lettre  qu'elle  avait  reçue 
pendant  son  absence.  Louis  lut  la  lettre,  et  s'é- 
cria : 

—  Eh  quoi  !  mon  oncle  est  mort  ! 

—  Tu  vois  maintenant  le  double  sujet  de  mes 
peines  et  de  mes  afflictions.  J'ai  perdu  mon 
frère,  que  j'ai  toujours  tendrement  aimé,  et  tu 
vas  me  quitter,  car  ta  présence  est  nécessaire  à 
Paris. 

—  Mais  mon  oncle,  que  l'on  a  prétendu  si  ri- 
che, nous  a  oubliés  dans  la  prospérité;  jamais  il 
ne  nous  a  envoyé  le  plus  léger  secours.  Cepen- 
dant il  ne  pouvait  prétexter  cause  d'ignorance, 
car  vous  lui  avez  écrit  plusieurs  fois  notre  dé- 
tresse. Son  cœur  était  fermé  à  tout  sentiment  de 
pitié. 

—  Oh!  mon  fils!  ne  consultons  point  s'il  n'a 
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rien  fait  poiii  nous,  il  ne  nous  devait  rien.  El  s'il 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  être  utile  quand 
il  le  pouvait,  nous  ne  devons  pas  moins  l'aimer, 
le  chérir  pour  cela.  Ne  voyons  donc  en  lui,  toi 
qu'un  oncle  dont  tu  dois  respecter  la  mémoire,  et 
moi  un  frère  pour  qui  j'ai  toujours  eu  la  tendre 
affection  d'une  sœur. 

—  Oh  !  ma  mère  !  consolez-vous,  par  la  pers- 
pective assurée  d'un  avenir  plus  heureux,  puis- 
qu'une aussi  brillante  fortune  nous  revient. 

Et  la  tendre  mère  sourit  à  la  perspective  de 
bonheur  dont  son  fils  lui  offrait  la  riante  image. 
Cette  aisance  qui  lui  riait,  elle  ne  la  désirait  pas 
pour  elle;  mais  pour  Louis,  dont  la  santé  s'alté- 
rait visiblement  par  les  travaux  fatigants  aux- 
quels il  se  livrait.  Il  ne  travaillerait  plus,  disait- 
elle  -,  il  se  livrerait  sans  doute  aux  travaux  des 
champs,  mais  ces  travaux  seraient  légers,  il  les  ces- 
serait quand  bon  lui  sembleait.  Un  jeune  homme 
de  vingt  ans  ne  doit  pas  rester  oisif,  car  l'oisiveté 
est  la  mère  de  tous  les  vices. 

D'ailleurs  mon  frère  n'est-il  pas  mort?  Pour- 
quoi le  pleurer?  pourquoi  s'attrister?  Les  larmes 
sont  inutiles  ,  les  prières  vaines  et  les  vœux 
impuissants;  ils  ne   ressuscitent  pas  les    moits 
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La  tombe  est  impitoyable,  elle  ne  lâche  jamais 
sa  proie. 

—  Partez  donc  demain  ,  dit-elle  à  Louis  ,  et 
puissiez-voiis  revenir  bientôt! 

Louis  était  vivement  affecté  de  quitter  une 
mère  aussi  tendre  et  dont  il  était  l'unique  ap- 
pui. 

Mais  il  se  mêlait  à  ce  sentiment  un  autre  sen- 
timent plus  pénible  encore  ,  et  qu'il  n'osait  s'a- 
vouer :  c'était  la  douce,  la  tendre  Marie  qu'il 
fallait  quitter,  abandonner.  Ne  plus  la  voir,  ne 
plus  lui  dire  de  ces  riens  charmants  qui  sont 
l'âme  des  conversations  habituelles  des  amants, 
et  qu'elle  était  enchantée  d'entendre  :  c'était  af- 
freux ! 

Quinze  jours  passés  loin  d'elle,  n'était-ce  pas 
un  siècle  î 

Il  cède  à  l'impulsion  de  son  cœur;  il  va  chez 
Marie  :  cette  fois-ci  il  a  une  excellente  excuse  à 
donner,  il  veut  lui  faire  part  de  son  prochain  dé- 
part. C'est  là  la  seule  raison  qui  le  guide,  il  n'en 
connaît  pas  d'autre.  Le  père  Raimbeau  et  la 
bonne  Catherine  l'accueillaient  avec  bonté,  ils  le 
voyaient  toujours  avec  plaisir,  parce  qu'ils  con- 
naissaient le  mérite  et  les  vertus  du  jeune 
homme  :  c'était  donc  une  véritable  fête  quand  il 
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venait;  c'était  à  qui  lui  ferait  le  plus  de  caresses, 
le  plus  d'amitié.  Il  n'y  avait  que  la  sensible 
Marie  qui  ne  mêlait  pas  sa  voix  aux  éloges  que 
Ton  adressait  à  Louis.  Mais  sa  douce  physionomie 
s'épanouissait,  ses  traits  radieux  prenaient  une 
expression  céleste  à  chaque  trait  de  louange 
que  ses  parents  accordaient  à  l'objet  de  sa  préfé- 
rence. 

Louis  n'avait  pas,  ce  soir-là,  la  mine  joyeuse 
qu'il  portait  toujours  chez  ces  braves  gens.  Aux 
traits  décomposés  du  jeune  homme ,  le  père 
Raimbeau  jugea  finement  qu'il  avait  quelque 
chose  à  leur  annoncer.  En  effet  il  leur  annonça 
son  prochain  départ  pour  Paris,  et  le  père  Raim- 
beau leur  assura,  après  toutefois  avoir  entendu 
de  ses  propres  oreilles  les  paroles  de  Louis  , 
qu'il  l'avait  deviné ,  parce  qu'il  était  un  de  ces 
gens  qui  devinent  toujours  tout  quand  ils  l'ont 
entendu. 

La  bonne  Catherine  et  son  mari  ne  parta- 
geaient pas  les  alarmes  et  l'affliction  de  leur 
voisin,  parce  qu'ils  voyaient  au  bout  du  voyage 
une  belle  consolation  pour  leurs  amis.  Et  quinze 
jours  de  séparation,  comme  le  remarquait  avec 
beaucoup  de  sens  la  bonne  Catherine  ,  ne  sont 
point  un  siècle. 
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En  alteiidant  il  fallait  partir,  et  partir  le  len- 
demain ;  cela  était  bien  prompt  et  bien  dui\ 
Louis  se  devait  bien  à  sa  mère  qu'il  aimait  beau- 
coup. Mais  ne  se  devait-il  pas  aussi  à  la  char- 
mante Marie  qu'il  aimait  peut-être  plus  que  sa 
mère,  et  sans  oser  se  l'avouer?  Faut-il  la  quit- 
ter, l'abandonner,  sans  la  voir,  sans  lui  dire  au 
moins  que  l'on  s'en  va? Cela  était  par  trop  cruel  : 
c'était  cette  pensée  impérieuse  qui  l'avait  con- 
duit chez  le  père  Raimbeau.  Il  s'était  livré  dans 
son  coeur  une  lutte  intérieure  entre  l'amour  et 
la  tendresse  filiale.  L'amour,  après  im  long  com- 
bat, qui  faisait  le  plus  grand  honneur  aux  senti- 
ments du  jeune  homme,  l'avait  enfin  emporté,  et 
cette  glorieuse  victoire  lui  était  bien  dure. 

La  bonne,  l'excellente  Catherine  le  sollicita, 
le  conjura  avec  instance  de  leur  consacrer  la 
dernière  soirée.  Et  pour  avoir  l  air  de  se  faire 
prier,  il  résista  longtemps,  mais  enfin  il  finit 
par  céder. 

Au  fond,  le  fripon  en  était  enchanté.  Passer 
une  soirée  entière  avec  Marie ,  lui  dire  de  ces 
riens  séduisants,  qui  aux  yeux  de  gens  indifférents 
pouvaient  être  pris  pour  des  choses  insignifiantes, 
mais  qui  à  leurs  yeux  étaient  un  langage  positif 
et     clair,    quel    bonheur  !    quel    ravissement  ! 
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quelles  délices!  C'était  une  des  plus  délicieuses, 

des   plus   ravissantes    soirées    qu'il    eût  jamais 

passées. 

Le  père  Raimbeau  avait  joint  ses  supplications 
à  celles  de  sa  femme;  il  avait  fait  plus,  il  l'avait  in- 
vité à  partager  un  souper  frugal.  Louis  avait 
fait  une  superbe  résistance;  mais,  en  fait  de  sou- 
per, comme  en  fait  de  guerre,  il  est  un  terme  à 
la  résistance.  Il  avait  fini  par  accepter,  unique- 
ment parce  qu'il  ne  voulait  pas  donner  une 
mauvaise  opinion  de  sa  politesse.  Et  le  père 
Raimbeau  ,  pour  faire  voir  à  son  nouvel  hôte 
la  haute  idée  qu'il  avait  de  lui,  mit  son  ménage 
sens  dessus  dessous.  La  bonne  Catherine  s'oc- 
cupait des  préparatifs  essentiels  du  souper , 
en  femme  qui  a  des  prétentions  fondées  en  cui- 
sine. 

Elle  prépare  à  ses  convives  une  excellente 
soupe  grasse  ,  un  fricandeau  délicieux  qui  eût 
éveillé  le  goût  exquis  d'un  prélat;  elle  fait  rôtir 
un  poulet  qui  eût  fait  envie  à  Henri  IV,  si 
Henri  IV  eût  été  invité  à  souper  chez  la  bonne 
Catherine.  Pendant  ce  temps-là,  la  jolie  Marie 
préparait,  de  ses  mains  blanchettes,  une  salade 
aux  fines  herbes.  Le  père  Raimbeau  avait  été 
chercher,  sur  le  porte-vaisselle,  les  plats   et  les 
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assiettes  nécessaires  au  souper.  Louis  n'avait  point 
voulu  rester  témoin  inactif  :  ce  n'était  pas  dans 
son  caractère.  Il  avait  préparé  la  table,  étalé  la 
nappe  blanche  et  mis  le  couvert. 

Pendant  qu'on  allait ,  qu'on  venait,  qu'on 
parlait,  Louis  prenait  une  main  qu'on  lui  aban- 
donnait ,  un  baiser  qu'on  lui  refusait  ou  qu'on 
fliisait  semblant  :  c'était  charmant.  On  recom- 
mençait à  courir ,  à  folâtrer;  on  faisait,  en  jouant, 
les  commissions  que  le  père  Raimbeau  et  la 
bonne  Catherine  donnaient ,  et  qu'ils  étaient 
obligés  de  répéter  cent  fois.  On  se  rencontrait 
de  nouveau,  on  se  prenait  un  nouveau  baiser: 
c'était  encore  charmant,  c'était  encore  ravis- 
sant. Baisers  d'amour  ont  tant  de  charmes  ! 

La  bonne  Catherine,  lorsque  tout  fut  terminé, 
annonce  à  ses  convives ,  avec  un  air  de  satisfac- 
tion peint  sur  sa  figure,  que  son  souper  est  prêt. 
Elle  invite  son  monde  à  se  mettre  à  table  ;  elle 
place  les  aimables  jeunes  gens  à  côté  l'un  de 
Tautre.  On  commença  :  la  gaieté,  la  franchise  et 
la  cordialité  font  les  frais  du  repas.  Catherine 
leur  fait  remarquer  la  bonté  des  mets.  Et  l'on 
est  de  son  avis  ,  parce  qu'il  serait  malhonnête  de 
n'en  être  pas. 

Après    le    souper,    chacun    chanta   sa   clian- 
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sonnette  :  c'est  l'usage.  Le  père  Raimbeau  , 
à  qui  on  voulut  faire  les  honneurs  comme  le 
plus  âgé,  commença.  Il  chanta  une  chanson  un 
peu  gaillarde.  On  rit  beaucoup  du  double  sens 
caché  sous  des  paroles  pleines  d'esprit.  Marie 
seule  ne  partagea  point  la  gaieté  commune  :  elle 
baissa  modestement  les  yeux  et  rougit.  Cathe- 
rine, la  bonne  Catherine,  fut  aussi  invitée  à 
chanter.  Elle  voulut  s'excuser,  en  prétextant 
qu'elle  était  trop  âgée  et  qu'elle  ne  savait  pas  de 
chanson.  Mais  on  la  pria  tant,  qu'elle  jugea  que 
ce  serait  être  ridicule  que  de  ne  pas  faire  comme 
les  autres.  Elle  chanta  donc ,  d'une  voix  cassée  et 
chevrotante,  une  chanson  qu'elle  avait  apprise 
dans  sa  jeunesse.  Louis  chanta  une  chanson  qui 
respirait  l'amour  le  plus  passionné ,  et  Marie ,  la 
jolie  Marie,  chanta  aussi  :  sa  voix,  quoique  non 
travaillée,  était  douce,  belle  et  pure  comme 
elle. 

Marguerite ,  ne  voyant  pas  arriver  son  fils  à 
l'heure  accoutumée,  jugea  bien  qu'il  avait  été 
retenu  par  les  braves  gens  à  qui  sans  doute  il 
aura  annoncé  son  prochain  départ.  Elle  va  donc 
chez  Catherine,  dans  l'intime  conviction  de  l'y 
trouver,  et  elle  tombe  au  beau  milieu  des  con- 
vives que   le  vin  du  père  Haimbeau  a  mis   en 
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gaieté.  Le  père  Raimbeaii ,  que  les  copieuses  li- 
bations qu'il  a  faites  à  Baccluis  ont  mis  de  belle 
humeur,  dit  à  la  nouvelle  arrivée  qu'il  considère 
beaucoup  : 

—  Allons,  voisine,  soyez  la  bien  venue.  As- 
seyez-vous à  côté  de  moi ,  et  buvez  un  coup  : 
voilà  un  verre  blanc. 

Et  voyant  que  la  voisine,  au  lieu  de  répondre 
à  ses  honnêtetés,  reculait  de  plusieurs  pas,  il  se 
leva  de  table ,  la  prit  vigoureusement  par  les 
deux  mains ,  l'entraîna  malgré  sa  vive  opposi- 
tion, et  la  fit  lourdement  asseoir  sur  une  chaise 
qu'il  lui  criait  avoir  été  placée  là  à  son  intention. 
Il  l'établit  à  côté  de  lui;  et  pour  qu'elle  ne  pût 
pas  lui  échapper,  il  la  tenait  par  sa  robe. 

—  Allons ,  voisine ,  buvez ,  corbleu  !  parce  que 
je  vous  considère  beaucoup ,  et  qu'il  faut  que 
vous  buviez. 

Il  lui  présenta  un  énorme  verre  qui  avait  été 
mis  là  à  son  intention.  Marguerite,  pour  com- 
plaire à  son  voisin  ,  avala,  d'un  seul  trait ,  le  co- 
pieux contenu  du  verre,  en  faisant  une  piteuse 
grimace;  et  le  père  Raimbeau,  pour  montrer 
qu'il  veut  marcher  sur  les  nobles  traces  du  dieu 
des  buveurs,  et  honorer  dignement  Marguerite, 
vide  six  fois  de  suite,  et  sans  reprendre  haleme, 
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son  verre,  qui  peut  être  comparé,  sans  perdre 
en  comparaison ,  à  l'énorme  verre  de  la  voi- 
sine. 

—  Ah  ça  !  maintenant  que  vous  avez  bu ,  voi- 
sine, je  vous  considère  beaucoup;  mais  pour 
que  je  vous  considère  encore  davantage,  il  faut 
que  vous  buviez  un  autre  coup. 

—  Voisin,  permettez... 

—  Je  ne  permets  rien  ,  voisine,  je  ne  permets 
rien.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  raison.  Cette 
fois-ci  vous  ne  m'échapperez  pas ,  car  je  vous 
tiens. 

Et  il  remplit,  à  plein  bord,  le  grand  verre  de  la 
voisine.  Marguerite  voyant,  à  l'air  de  belle  hu- 
meur du  voisin,  qu'il  n'en  démordrait  pas,  se  ré- 
signa à  le  boire.  Et  ce  qui  lui  faisait  passer  sur 
cette  dernière  et  importante  considération ,  c'é- 
tait la  pensée  que  son  tourment  allait  enfin 
finir. 

—  Allons ,  voisine ,  voilà  qui  est  bien ,  très- 
bien.  Je  suis  content  de  vous;  mais  pour  que  ma 
considération  pour  vous  n'ait  point  de  bornes  , 
il  faut  que  vous  buviez  un  troisième  coup.  En- 
suite nous  serons  les  meilleurs  amis  du  monde, 
mais  qu'à  cette  condition,  voisine,  qu'à  cette 
condition. 
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Et  comme  Marguerite  ne  voulait  pas  être  les 
meilleurs  amis  du  monde  à  cette  condition-là , 
elle  avait  fini,  après  de  très-faibles  efforts  de  sa 
part,  par  dégager  sa  robe  des  mains  du  père 
Raimbeau  qui,  à  cause  des  nombreux  et  co- 
pieux sacrifices  qu'il  avait  faits  le  soir  même  en 
l'fionneur  de  Bacchus,  qu'il  considérait  encore 
plus  que  Marguerite,  ne  pouvait  lui  offrir  de 
véritable  résistance,  et  elle  avait  été  rejoindre  la 
bonne  Catherine.  Elle  en  fut  quitte  pour  la  peur; 
car  le  père  Raimbeau  semblait  avoir  oublié  le 
raccommodement  qu'il  voulait  conclure  le  verre 
à  la  main. 

Mais  le  fin  matois  était  comme  ces  chats  rusés 
qui  guettent  une  innocente  souris  qui  se  laisse 
prendre  à  leurs  lacs  trompeurs  et  perfides.  Ils 
passent,  immobiles  et  sans  remuer,  des  heures 
entières  à  attendre  leur  victime.  Enfin  elle  paraît 
au  trou  du  réduit  qui  lui  sert  de  retraite  sûre  et 
d'appui  certain  contre  l'oppression  de  ses  vo- 
races  ennemis.  Ils  tombent  à  l'improviste  sur 
elle,  et  ils  dévorent,  à  belles  dents,  leur  proie 
sans  pitié.  Il  fait  semblant,  pour  détourner  tous 
soupçons  de  ruse,  de  causer  très-vivement  avec 
Louis.  Il  regarde  Marguerite,  il  la  voit  en  con- 
versation très-animée   avec  sa  femme.  11  inter- 
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rompt  brusquement  le  jeune  homme  qui  parlait , 
il  se  lève  doucement  de  table,  marche  à  pas  de 
chat  et  arrive,  le  verre  à  la  main,  comme  un 
grand  fantôme ,  devant  Marguerite ,  qui  reste 
stupéfaite  et  qui  ne  s'attendait  pas  à  une  aussi 
terrible  apparition. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  moi,  voisine,  que 
nous  finirions  par  devenir  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Je  vois  que  c'est  un  peu  à  contre-cœur 
de  votre  part,  que  vous  y  avez  mis  un  peu  de 
mauvaise  volonté  ;  mais  ne  parlons  plus  de  cela. 
Je  vous  pardonne  votre  opiniâtreté.  Allons, 
voisine,  exécutez-vous  de  bonne  grâce  ,  ou  cor- 
bleu!... 

Et  Marguerite  s'exécuta  de  la  meilleure  grâce 
qu'elle  put. 

—  N'est-ce  pas ,  voisine  ;  n'est-ce  pas  que  vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  cela?  dit-il  enchanté,  en 
riant  du  tour  qu'il  avait  joué  à  Marguerite.  Et  la 
voisine  fut  obligée  de  convenir  de  la  vérité  du 
fait. 

Louis  n'avait  pas  vu  l'arrivée  de  sa  mère  avec 
beaucoup  de  plaisir,  parce  qu'il  était  forcé  de  se 
tenir  sur  la  réserve  en  présence  d'un  témoin 
aussi  incommode.  Il  n'osait  même  pas  adresser 
la  parole  à  Marie,  qui  semblait  partager  sa  ré- 
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tierve  et  son  silence.  Pour  la  première  lois,  il 
crut  qu'il  ne  l'aimait  pas  autant.  Il  descendit 
dans  son  cœur,  auparavant  si  plein  d  affection  et 
de  dévouement  pour  celle  qui  avait  élevé  son 
enfance,  et  il  n'y  trouva  qu'une  froide  indiffé- 
rence. 

Le  père  Raimbeau,  satisfait  de  la  victoire  qu'il 
venait  de  remporter  sur  Marguerite,  ne  s'occu- 
pait plus  que  de  son  hôte.  Il  buvait  toujours  en 
téte-à-téte  avec  Louis;  et,  à  chaque  coup  qu'il 
buvait,  le  jeune  homme  était  obligé  de  lui  faire 
raison,  ce  qui  ne  l'amusait  pas  beaucoup.  Et, 
pour  l'engager  à  faire  comme  lui,  il  lui  citait 
ceux  qui,  à  l'exemple  de  Bacchus,  tous  les  grands 
hommes  de  l'antiquité  qui  faisaient  de  copieuses 
libations  à  Bacchus,  et  qui  cependant  le  valaient 
bien.  Louis  ne  cherchait  pas  à  réfuter  l'exemple 
de  ces  grands  hommes  que  le  père  Raimbeau  lui 
jetait  au  nez,  et  cela  par  une  excellente  raison, 
c'est  qu'il  ne  les  connaissait  pas.  Il  répondait  seu- 
lement aux  arguments  du  bonhomme  :  Je  ne  suis 
point  un  buveur,  et  on  ne  peut  pas  faire  im  bu- 
veur d'un  homme  qui  ne  boit  pas. 

Comme  il  voyait  que  le  jeune  homme  ne  pou- 
vait lui  tenir  tète,  il  se  mit  à  lui  raconter  ses 
campagnes,  qu'il  entrecoupait  dp.  tpmps  à  aiilr  • 
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d'un  verre  de  vin.  Louis  n'était  pas  plus  enchanté 
d'entendre  le  récit  des  victoires  de  son  voisin 
que  de  boire  avec  lui.  Entre  deux  maux  il  faut 
choisir  le  moindre,  il  préféra  écouter  le  récit.  Il 
se  dépitait  d'un  contre-temps  aussi  fâcheux;  il 
pestait  intérieurement  contre  le  bavardage  en- 
nuyeux du  bonhomme;  il  cherchait  de  temps  en 
temps  à  adresser  la  parole  à  Marie,  mais  l'im- 
perturbable père  Raimbeau  le  rappelait  à  l'or- 
dre, en  lui  disant  :  Jeune  homme  ,  vous  ne  m'é- 
coutez  pas. 

Lorsque  le  père  Raimbeau ,  que  les  copieuses 
boissons  qu'il  avait  prises  avaient  rendu  très- 
bavard ,  eut  terminé  le  récit  de  ses  campagnes, 
il  entreprit  Louis  sur  un  autre  point.  Il  lui  parla 
agriculture;  il  lui  exposa  très-longuement  diffé- 
lents  projets  d'amélioration  qu'il  avait  long- 
temps mûris,  et  qu'il  voulait  mettre  un  jour  à 
exécution.  Il  prétendait  même  tripler  le  produit 
de  ses  terres  par  un  engrais  d'une  nature  extrê- 
mement grasse  et  propre  à  fertiliser  les  terrains 
les  plus  ingrats.  Quel  affreux  supplice  pour  un 
amoureux  de  vingt  ans,  que  de  n'entendre  par- 
ler que  guerre  et  agriculture  !  La  vie  n'est-elle 
pas  semée  de  bien  et  de  mal? 

Matie,  qui  avait  vu  la  conversation  prendre 
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lin  ton  qui  ne  l'intéressait  pas  du  tout  ,  s'était 
levée  de  table  et  avait  été  rejoindre  sa  mère.  Le 
père  Raimbeau,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  étendit 
ses  deux  bras  sur  la  table,  plaça  sa  figure  enlu- 
minée dessus  et  s'endormit.  Louis  ne  se  vit  pas 
j)lus  tôt  délivré  de  l'importunité  de  son  voisin , 
qu'il  jeta  un  regard  autour  de  lui ,  mais  il  ne 
vit  plus  Marie  auprès  de  lui.  Il  se  lève  comme 
un  forcené  ,  il  court,  il  se  précipite;  en  deux 
sauts,  il  est  auprès  de  l'aimable  enfant  qui  l'ac- 
cueille avec  un  sourire  enchanteur. 

Louis  l'attire  à  l'écart;  il  lui  parle  le  langage 
de  l'amour.  Marie,  la  sensible  Marie,  ne  dit  rien, 
mais  elle  l'écoute  avec  un  ravissement  indicible, 
un  charme  inexprimable;  elle  savoure  ses  dou- 
ces paroles.  A  peine  se  sont-ils  dit  quelques 
mots,  que  Ion  parle  de  se  quitter.  Se  quitter! 
quels  douloureux  sentiments  cette  poignante 
nouvelle  éveille  en  eux  !  N'était-ce  pas  enfoncer 
im  poignard  dans  le  cœur  sensible  de  nos  jeunes 
gens?  O  combien  il  est  cruel  de  quitter  l'objet 
que  l'on  aime  !  O  combien  est  affreuse  une  lon- 
gue séparation  î 

Catherine  prétend  qu'il  n'est  pas  encore  tard; 
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T.oiiis  joint  ses  instances  ,  ses  prières,  aux  solli- 
citations cordiales  fie  la  bonne  Catherine,  et  l'in- 
flexible Marguerite  oppose  aux  arguments  de  sa 
voisine  la  santé  de  son  cher  fils.  Elle  ajoute 
qu'un  peu  de  repos  lui  est  très-nécessaire;  Ca- 
therine, en  bonne  et  tendre  mère  quVlle  est, 
partage  l'avis  de  sa  voisine  :  c'est  comme  cela 
qu'elle  parlerait  à  sa  fille  bien-aimée;  elle  ne  croit 
donc  pas  devoir  insister  davantage. 

On  se  dit  adieu.  Quel  pénible  et  douloureux 
adieu  pour  Louis  !  C'est  le  moment  de  se  quitter 
qui  est  toujours  le  plus  afireux,  et  l'on  cherche 
à  reculer  aussi  longtemps  que  l'on  peut.  Marie, 
la  trop  sensible  Marie ,  semblait  partager  les 
sentiments  poignants  du  jeune  homme.  Louis 
embrasse  le  père  Raimbeau ,  qu'il  avait  réveillé 
en  sursaut ,  et  qui  ne  sait  pas  pourquoi  on  l'em- 
brasse; il  embrasse  la  bonne  Catherine,  qui  le 
presse  siu'  son  cœur  avec  une  affection  de  mère; 
il  s'approche  aussi  de  la  douce  Marie  pour  l'em- 
brasser ,  mais  l'embarras,  la  timidité,  clouent  ses 
pas  au  plancher.  L'aimable  enfant  pénètre  son  in- 
tention :  elle  lui  dit  en  lui  souriant,  d'un  sourire 
qui  lui  était  particulier  :  «  Louis,  je  te  permets 
de  m'embrasser;  »  et  elle  lui  présenta,  en  lui  fai- 
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sant  une  jolie  petite  mine,  ses  deux  joues  em- 
bellies des  roses  du  plaisir. 

Louis  avait  dépassé  la  simple  permission  qu'on 
lui  avait  accordée,  et  qu'il  regardait  comme  la 
première  faveur  de  l'amour ,  car  jamais  encore 
ses  joues  n'avaient  touché  les  joues  rosées  de  la 
jeune  fille.  Ses  lèvres  brûlantes  s'étaient  portées 
sur  les  lèvres  purpurines  de  l'enchanteresse 
Marie;  sa  main  avait  effleuré  son  sein  palpitant, 
et  que  la  baleine  contenait  à  peine;  il  avait 
respiré  son  haleine  douce  et  pure ,  comme  le  zé- 
phyr qui  caresse  la  fleur  ;  il  avait  savouré  en  une 
seconde  tous  les  plaisirs  d'un  siècle. 

O  extase!  ô  douce  ivresse!  ô  première  faveur 
de  l'amour  !  pourquoi  l'enivrement  que  tu  pro- 
cures est-il  si  court?  pourquoi  fuis- tu  comme  le 
brouillard  que  chasse  la  bise  du  matin?  pour- 
quoi ta  durée  est-elle  aussi  éphémère  que  la 
feuille  d'automne  que  le  vent  détache  de  l'arbre 
et  qui  tombe?  Ah!  c'est  que,  comme  nous,  tu 
es  passagère  sur  cette  terre!  comme  nous,  ton 
existence  n'est  que  d'un  moment! 

Louis  n'opposa  plus  de  résistance  à  sa  mère; 
il  partit  plein  du  baiser  de  la  tendre  Marie.  Ce 
baiser  enivrant,  que  lui  avait  volontairement  ac- 
cordé la   charmante  enfant  ,    serait  une  sauve- 
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garde  contre  les  tourments  de  l'absence;  il  em- 
porterait un  témoignage  de  son  amour  qu'il 
pourrait  évoquer  au  besoin.  L'amour  vit  de  peu  : 
un  rien  le  contente. 


Il 
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Le  lendemain,  Louis  fil  ses  pelits  préparatifs 
(le  voyage.  Il  prit  les  pièces  nécessaires,  d'après 
Tavis  du  maire  de  village,  homme  de  mérite, 
qu'il  consulta ,  pour  constater  son  identité  et  ses 
droits  à  la  succession  de  son  oncle.  Il  embrassa 
sa  l)onne  et  tendre  mère,  qui  pleura,  qui 'lui 
adressa  ses  dernières  l'econnnandations,  v\  qui 
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lui  donna  sa  bénédiction.  11  partit  muni  de  ses 

instructions. 

11  marchait ,  il  volait  sur  les  ailes  de  l'amour. 
Les  délicieux  souvenirs  de  la  soirée  de  la  veille 
l'accompagnaient  en  chemin;  le  baiser  de  feu 
qu'il  avait  pris,  l'aimable  abandon  de  la  jeune 
fille ,  sa  gaieté  franche  et  naïve ,  son  doux  regard , 
ses  charmes  séduisants,  ce  sein  d'albâtre  que 
trahissait  un  souffle  agité  par  le  désir  et  que  son 
œil  avait  dévoré,  tout  lui  retraçait  l'image  ra- 
dieuse de  la  ravissante  Marie. 

Arrivé  à  Paris,  Louis  se  présenta  à  la  maison 
qu'habitait  son  oncle,  où  les  scellés  avaient  été 
apposés.  La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  de- 
mander au  propriétaire  de  l'hôtel,  à  qui  il  dé- 
clina son  nom  et  ses  prétentions,  des  renseigne- 
ments sur  la  fortune  présente  de  son  oncle.  Le 
propriétaire  lui  dit  qu'il  ne  sait  rien  de  bien  po- 
sitif sur  M.  Léonard ,  mais  qu'il  pourrait  lui  in- 
diquer un  homme  chez  qui  M.  Léonard  avait  de- 
meuré très-longtemps ,  et  qui  pourrait  lui  donner 
tous  les  renseignements  possibles.  Il  lui  donna 
et  son  nom  et  son  adresse. 

Louis  se  rendit  aussitôt  chez  la  personne 
qu'on  lui  avait  indiquée.  11  demanda  à  voir 
M,  Thibaut,  et  une  vieille  femme  l'introduisit  au- 
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près  de  son  maître.  Il  déclara  à  l'instant  même  à 
M.  Thibaut  le  sujet  de  sa  visite.  Il  lui  dit  qu'on 
lavait  envoyé  chez  lui  pour  avoir  des  rensei- 
gnements positifs  sur  M.  Léonard  qui  était  son 
oncle. 

A  ce  nom  de  Léonard,  M.  Thibaut  fronça  ses 
sourcils  blancs;  sa  main  décharnée  se  porta  invo- 
lontairement sur  son  front,  comme  pour  le  sou- 
tenir; ses  membres  amaigris  tremblaient  comme 
la  feuille;  ses  traits  altérés  exprimaient  une  vive 
indignation. 

—  O  jeune  homme,  dit-il  d'une  voix  cassée 
par  l'âge,  quels  déchirants  souvenirs  vous  venez 
d'éveiller  en  moi  !  et  bien  involontairement  sans 
doute.  Mais,  puisque  vous  le  désirez,  je  vais  pour 
satisfaire  votre  curiosité  rouvrir  des  plaies  pro- 
fondes que  le  temps  avait  fermées. 

M.  Thibaut  lui  dit  qu'on  l'avait  parfaitement 
adressé  pour  les  renseignements  qu'il  désirait 
obtenir ,  puisque  son  oncle  avait  été  son  loca- 
taire environ  dix  ans. 

Il  répondit  aux  interrogations  réitérées  du 
jeune  homme,  sur  les  habitudes,  la  conduite  et 
les  connaissances  de  M.  Léonard;  que  pour  ses 
habitudes,  il  n'en  avait  contracté  que  de  fort 
mauvaises,  qu'il  n'allait  jamais  que  dans  les  ta- 
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bagies,  clans  les   maisons  publiques,  et  dans  ces 

lieux,  antres  des  escrocs  et  des  filous. 

Pour  sa  conduite,  elle  n'était  guère  meilleure. 
Il  avait  fini  par  prendre  une  maîtresse ,  pour 
imiter  les  gens  à  la  mode,  car  c'est  une  mode 
aujourd'hui  d'avoir  une  maîtresse,  comme  d'a- 
voir un  habit  de  telle  ou  telle  coupe.  Il  avait  donc 
une  maîtresse  qui  l'aidait,  de  tout  son  pouvoir, 
de  toute  son  énergie  à  dissiper  sa  fortune.  Et 
comme  il  est  de  convenance  qu'on  ne  doit  jamais 
renvoyer  une  maîtresse  ,  quoique  l'on  soit  bien 
convaincu  de  ses  dilapidations, il  la  garda. Ensuite, 
comme  quand  on  donne  dans  un  pareil  travers, 
les  millions  sont  bientôt  engloutis,  sa  brillante 
fortune  s'éclipsa ,  comme  la  neige  qui  fond  aux 
rayons  du  soleil  levant.  Et  un  beau  jour  sa  maî- 
tresse le  planta  là. 

Quant  à  ses  connaissances,  elles  étaient  aussi 
mauvaises  que  le  reste.  Il  ne  fréquentait  que  la 
canaille,  la  crapule,  ces  jeunes  libertins  qui  se 
font  un  honneur  du  vice,  ces  débauchés  qui  in- 
sultent aux  liens  sacrés  du  mariage  et  à  la  morale 
pubhque,  en  vivant  publiquement  avec  des  fem- 
mes qu'ils  ont  enlevées  à  leurs  maris. 

M.  Léonard  a  eu  la  plus  brillante  fortune  à 
laquelle  les  désirs  d'un  homme  puissent  prétendre. 
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C'était  un  des  tailleurs  les  plus  achalandés  de 
toute  la  capitale.  11  occupait  tous  les  jours  cin- 
quante ouvriers  des  plus  habiles.  Il  avait  une 
telle  renommée  pour  la  coupe  et  la  confection 
des  habits,  que  tout  Paris  abondait  chez  lui.  Les 
élégants  n'auraient  pas  porté  un  habillement 
quelconque,  s'il  ne  fût  sorti  de  chez  lui.  Paris 
n'était  pas  le  seul  théâtre  de  ses  exploits;  sa  re- 
nommée s'étendait  encore  plus  loin.  Les  pro- 
vinces même  tiraient  leurs  assortiments  de  ses 
immenses  magasins.  Aussi  chaque  jour  l'or 
s'engouffrait-il  chez  lui  comme  dans  un  profond 
abîme. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle  ,  M.  Léonard 
était  connu  pour  un  homme  d'une  délicatesse 
et  d'une  probité  extrêmes.  11  avait  acheté  ce  fonds 
à  fort  bon  marché,  mais,  comme  il  l'avait  sensi- 
blement amélioré,  il  le  revendit  le  quadruple  de  ce 
qu'il  lui  avait  coûté. 

Dans  le  commencement  de  sa  brillante  for- 
tune, il  venait  souvent  me  voir,  et  comme  je 
savais  qu'il  hantait  une  jeunesse  perdue  de  dé- 
bauche, je  me  permis  plusieurs  fois  des  observa- 
tions, mais  comme  un  bon  père  peut  en  faire  à 
son  fils,  et  toujours  basées  sur  la  saine  raison; 
chaque  fois  elles  furent  rejetées  avec  une  espèce 
L  5 


ôi  UNE  CHUONIQUK 

de  dédain  qui  ne  m'encourageait  guère  à  en  ha- 
sarder de  nouvelles. 

Cependant,  je  prenais  un  vif  intérêt  à  ce  jeune 
homme,  qui  au  fond  le  méritait,  car  il  avait 
des  qualités  qui  font  oublier  bien  des  torts.  Il 
avait  un  excellent  cœur  ;  il  était  très-grand  dans 
les  services  qu'il  rendait,  et  je  dois  lui  rendre 
cette  justice ,  il  m'en  a  rendu  d'essentiels;  s'il 
était  devenu  mauvais,  ce  n'était  qu'aux  mau- 
vaises compagnies  qu'il  fréquentait  qu'on  devait 
l'attribuer.  Je  ne  me  décourageei  donc  pas.  J'es- 
sayai plusieurs  fois  encore  de  le  ramener  à  la 
vertu  ;  mais  ce  fut  toujours  sans  fruit.  Convaincu 
enfin  de  l'inutilité  de  mes  remontrances,  je  cessai 
de  lui  en  faire.  Je  ne  lui  fis  pas  fermer  ma  porte , 
parce  que  je  n'aime  pas  user  envers  qui  que  ce 
soit  de  mesure  de  rigueur  ,  mais  je  lui  faisais  un 
accueil  froid  et  glacial. 

L'hiver  je  donnais  des  soirées  et  même  des 
bals,  où  se  trouvait  une  jeunesse  brillante  et  fo- 
lâtre. M.  Léonard  semblait  y  prendre  un  plaisir 
extrême;  et  ce  qui  surtout  paraissait  l'y  attirer, 
l'y  fixer,  c'était  ma  fille,  mon  Anaïs;  elle  avait 
alors  quinze  ans ,  la  fraîcheur  de  la  rose  ,  l'ai- 
mable abandon  des  grâces  et  des  vertus  mo- 
destes. Comment  avec  tant  d'agréments  ne  pas 
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fixer  tous  les  regards?  Elle  parut  attirer  parti- 
culièrement Tattention  de  M.  Léonard;  il  n'avait 
des  yeux  que  pour  elle  ;  et  la  première  fois  qu'il 
la  vit,  il  crut  voir  une  de  ces  apparitions  cé- 
lestes dont  Milton  nous  a  tracé  de  si  brillants 
portraits. 

Enfin  son  amour  s'accrut  à  un  tel  point  qu'il 
ne  pouvait  cacher  le  sentiment  qui  le  minait;  il 
en  parlait  à  tout  le  monde;  il  ne  s'entretenait 
que  des  attraits  et  des  vertus  de  mon  Anaïs;  il  ne 
tarissait  pas  sur  son  maintien  modeste,  son  an- 
gélique  douceur  et  sa  tendresse  filiale.  L'amour 
est  expansif,  il  aime  à  se  répandre.  De  son  coté, 
Anaïs  semblait  partager  la  préférence  marquée 
de  M.  Léonard;  elle  aimait  qu'il  lui  rendît  ces 
petits  soins  ,  ces  douces  prévenances ,  ces  atten- 
tions délicates  qu'un  homme  aime  toujours  à 
rendre  à  une  jolie  personne. 

Je  voyais  avec  un  plaisir  extrême  dés  amours 
qui  finiraient  par  amener  un  mariage.  Ma  fille  ne 
pouvait  prétendre  à  la  main  de  votre  oncle,  car  à 
cette  époque-là  il  avait  déjà  une  fort  belle  for- 
tune et  des  prétentions  plus  belles  encore.  Ma 
fortune  est  fort  modeste  et  je  n'ai  aucune  pré- 
tention; mais,  me  disais-je,  l'amour  comble  les 
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distances,  il  donne  l'égalité  des  rangs  et  des  ri- 
chesses. 

Un  jour,  je  questionnai  Anaïs  sur  ses  senti- 
ments secrets,  je  lui  assurai ,  pour  l'encourager 
à  m'ouvrir  son  cœur,  que  je  voyais  ce  mariage 
sous  un  point  de  vue  très-favorable.  Je  lui  dis 
que  je  m'estimerais  le  père  le  plus  heureux,  le 
plus  fortuné  du  monde ,  s'il  avait  son  assenti- 
ment; elle  balbutia  quelques  paroles,  enfin  je  lui 
arrachai  l'aveu  de  son  amour,  je  lui  promis  mon 
intercession  auprès  de  M.  Léonard,  et  elle  se  re- 
tira enchantée ,  et  en  appelant  sur  son  père  les 
bénédictions  du  ciel. 

Je  parlai  au  jeune  homme,  comme  je  le  lui  avais 
promis,  je  lui  avouai  l'amour  de  mon  Anaïs  pour 
lui,  j'intéressai  son  cœur  en  sa  faveur,  je  plaidai 
chaudement  la  cause  de  mon  enfant.  «Vous êtes 
riche,  lui  dis-je,  vous  avez  une  fortune  considé- 
rable et  des  espérances  plus  brillantes  encore, 
mais  en  vous  donnant  ma  fille ,  je  vous  donne 
plus  que  vous  ne  me  donnez.» 

A  la  proposition  d'épouser  une  femme  aussi 
accomplie,  le  jeune  homme  parut  ivre  d'amour  ; 
il  ne  savait  de  quelles  expressions  se  servir  pour 
me  peindre  sa  reconnaissance;  il  me  dit  que  c'é- 
tait lui  qui  était   mon  débiteur  et  non  pas  moi, 
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et  il  me  jura  de  faire  le  bonheur  de  mou 
A  nais. 

O  jeune  homme!  dit  le  vieillard  à  Louis,  j'ai 
lu  dans  votre  âme  et  je  n'y  ai  vu  que  des  senti- 
ments qu'un  homme  d'honneur  puisse  avouer. 
Votre  vive  émotion,  votre  horreur  du  vice,  que 
l'inconduite  de  votre  oncle  ont  fait  naître  en  vous 
et  qui  ne  m'ont  point  échappé,  me  sont  garants 
de  vos  vertus. 

Ecoutez-moi  jusqu'au  bout,  et  vous  verrez 
combien  la  jeunesse  insensée  et  perverse  ne  suit 
que  trop  les  conseils  du  vice. 

O  jeune  homme  î  puisse  votre  cœur  être 
entouré  d'une  triple  enveloppe  d'airain  pour 
se  garantir  d'un  exemple  aussi  contagieux  ! 

J'avais  remarqué  dans  M.  Léonard  un  défaut 
essentiel  :  c'était  l'indécision ,  la  faiblesse  de  ne 
pas  savoir  prendre  un  parti  à  lui  tout  seul.  Il 
consultait  des  personnes  qui  n'avaient  pas  même 
l'idée  de  l'affaire  dont  il  leur  parlait.  Et  vous  ju- 
gez que  des  conseils,  qui  n'étaient  basés  que  sur 
des  renseignements  aussi  généraux,  ne  ])ouvaienî 
être  que  défectueux  et  incomplets.  Aussi  fit-il 
souvent  de  fausses  spéculations  qui  le  mettaient 
très-bas.  Mais  la  roue  de  la  fortune ,  qui  tournait 
alors  pour  lui ,  le  relevait  bientôt. 
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Ce  caractère  d'indécision ,  il  le  portait  même 
dans  le  monde;  il  cédait,  avec  une  étonnante 
facilité,  à  une  nouvelle  impression.  Dans  une 
même  soirée  ,  il  faisait  sa  cour  à  cent  personnes 
différentes;  il  leur  jurait  à  toutes  une  constance 
à  toute  épreuve ,  un  amour  éternel ,  avec  un  tel 
air  de  conviction,  que  chacune  d'elles  était  per- 
suadée d'être  préférée  à  ses  rivales.  En  amour, 
il  prétendait  que  l'homme  le  plus  sage  et  le 
plus  prudent  est  celui  qui  imite  le  papillon  léger 
et  inconstant,  qui  vole  de  fleur  en  fleur,  qui 
en  tire  les  sucs  les  plus  délicieux ,  et  qui  ne  se 
fixe  jamais. 

Ces  affreux  principes  sont  le  renversement  de 
l'ordre  social.  Ils  font  que  rien  n'est  sacré  aux 
yeux  de  ceux  qui  les  professent.  Le  mariage 
n'existe  plus  :  c'est  l'immoralité  qui  le  remplace. 
Ils  amènent,  comme  une  suite  nécessaire,  l'ex- 
tinction delà  race  humaine;  car,  en  ne  se  soumet- 
tant pas  au  joug  doux  et  léger  du  mariage,  qui 
a  été  institué  pour  la  reproduction  des  espèces  , 
le  monde  est  exposé  à  périr.  Encore  quelques 
siècles,  et  avec  ces  raisonnements-là,  les  généra- 
tions auront  disparu. 

Cette  morale  facile  lui  avait  fait  beaucoup 
d'amis.  O  bon  jeune  homme!  je  vois  que  vous 
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frémissez  criiorreur ,  et  que  vous  ne  concevez  pas 
comment  on  peut  s'avouer  l'ami  d'un  tel  honune. 
Oh!  gardez,  gardez  toujours,  dans  votre  cœur, 
comme  un  dépôt  précieux  et  sacré,  cette  can- 
deur de  l'innocence  qui  fait  le  plus  bel  ornement 
de  la  jeunesse  !  Et  si  je  soulève  le  voile  entier  du 
tableau,  c'est  pour  vous  rendre  la  leçon  de  votre 
oncle  salutaire,  et  je  le  rabaisserai  ensuite  ! 

Ses  amis  le  dominaient,  et  cela  n'était  que  la 
conséquence  naturelle  de  son  caractère  indécis. 
Ils  avaient  sur  lui  une  prépondérance  absolue , 
et  telle  qu'il  ne  faisait  jamais  que  ce  qu'ils  vou- 
laient; ils  le  faisaient  changer  d'opinion  cent  fois 
dans  un  jour.  Le  conseil  qu'il  préférait  était  tou- 
jours le  leur.  Chaque  fois  il  se  repentait  de  l'a- 
voir suivi ,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  lui  en  don- 
ner que  de  mauvais.  Eh  bien  !  triste  effet  d'un 
homme  faible  et  pusillanime,  qui  ne  sait  point 
prendre  une  décision  ferme  et  inébranlable,  il 
revenait  de  nouveau  mendier  leurs  avis  ! 

Vous  allez  me  prendre  sans  doute,  en  pen- 
sant que  j'avais  une  connaissance  aussi  parfaite 
du  cœur  de  M.  Léonard ,  pour  un  de  ces  êtres  vils 
que  guide  l'avide  cupidité,  qui  vendent,  au 
poids  de  l'or,  le  bonheur  de  leurs  enfants,  et  qui 
trafiquent  de  leurs  appas.  O  jeune  homme  !  dé- 
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trompez-vous  :  ne  me  faites  pas  une  aussi  mons- 
trueuse injure.  L'or  du  monde  entier  ne  m'aurait 
pas  fait  accorder  ma  fille  à  un  homme  que  je 
n'aurais  point  estimé. 

Si  M.  Léonard  avait  des  défauts  ,  il  avait  aussi 
des  qualités  ,  et  des  qualités  solides  ;  et  celle  qui 
me  faisait  passer  par-dessus  tout ,  c'était  de  s'être 
fait  aimer  de  mon  Anaïs.  Malgré  les  attentions 
qu'il  accordait  aux  autres  femmes ,  on  voyait  en 
lui  un  penchant  très-marqué  pour  elle.  Il  aimait 
à  considérer  ses  traits  enfantins.  Son  cœur  bat- 
tait avec  une  violence  extrême;  sa  physionomie 
s'épanouissait  à  la  vue  des  traits  enchanteurs  de 
mon  enfant.  Ce  sont  ces  raisons -là,  jeune 
homme,  appuyées  de  mille  autres  aussi  puissan- 
tes ,  qui  m'ont  décidé  en  faveur  de  votre  oncle , 
plutôt  que  sa  fortune. 

Il  parla  à  ses  prétendus  amis  qui,  comme  lui, 
étaient  de  jeunes  hbertins,  sans  moraUté  et  sans 
pudeur,  du  mariage  qu'il  voulait  fLiire.  Il  leur 
nomma  la  jeune  personne  à  laquelle  il  voulait 
unir  sa  destinée  ;  il  vanta  ses  vertus  modestes  , 
ses  chastes  appas.  Au  mot  de  vertu,  ces  tigres 
lui  rient  au  nez;  ils  ne  comprennent  pas  ce  mot. 
L'un  d'eux  même  lui  dit  : 

—  Comprends-tu  bien  ce  que  c'est  que  le  ma- 
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riage?  Insensé,  fou  que  tu  es,  tu  ne  vois  donc- 
pas  que  tu  cours  froidement  à  ta  perte!  Et  moi, 
malgré  toi,  malgré  ta  volonté  formelle  de  te 
perdre,  je  dois  te  retenir.  Malheureux  aveugle 
que  tu  es!  l'expérience  de  tous  les  jours  ne  t'ou- 
vrira-t-il  donc  pas  les  yeux?  Profite  donc  au 
moins  du  malheur  des  autres.  Ne  vois-tu  pas  à 
chaque  instant  des  mariages,  même  formés  sous 
les  auspices  de  l'amour,  et  qu'au  bout  de  quinze 
jours  la  mésalliance  a  déjà  brouillés?  La  femme 
partage  déjà  ses  faveurs  avec  un  tiers.  Bientôt 
elle  jette  le  masque  de  l'hypocrisie ,  elle  ne  se 
contente  plus  de  partager  ses  faveurs ,  elle 
quitte  ,  elle  abandonne  un  mari  qui  jamais 
n'avait  brûlé  que  pour  ses  appas,  et  que  le 
désespoir  mené  au  tombeau  ;  enfin  ,  elle  vit 
publiquement  avec  son  amant.  Pourquoi  veux- 
tu  que  la  femme  que  tu  prendras  diffère  des 
autres?  Y  a-t-il  une  exception  en  ta  faveur? 
Elle  fera  peut-être  pis  encore  5  et  si  un  jour  tu 
sais  sa  conduite ,  que  tu  te  permettes  de  lui  rap- 
peler l'obéissance  qu'elle  a  jurée  à  son  mari,  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  mère,  et  que  fatiguée, 
ennuyée  de  tes  remontrances ,  elle  te  plante  là , 
que  dirais-tu  alors?  Aurais- tu  assez  de  larmes 
pour  pleurer  ton  infortune?  Malheureux!  puis- 
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que  tu  peux  éviter  un  pareil  malheur,  pour- 
quoi te  jeter,  comme  un  insensé,  dans  le  préci- 
pice? 

Si  du  moins  tu  la  prenais  pour  maîtresse , 
cela  serait  pardonnable.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'un  joli  garçon  ait  médité  un  plan  de  sé- 
duction ,  qu'il  l'ait  suivi  avec  adresse ,  et  qu'il 
l'ait  exécuté  à  sa  gloire.  Aujourd'hui,  cela  est 
devenu  si  commun ,  que  ce  n'est  même  plus  un 
mérite  de  le  faire.  Et  si  elle  a  des  charmes,  des 
vertus,  comme  tu  le  prétends,  si  c'est  la  plus 
jolie  et  la  plus  séduisante  femme  de  Paris ,  n'est- 
ce  pas  un  motif  assez  puissant  pour  essayer  de 
l'enlever?  Je  me  résume  :  prends -la  pour  ta 
maîtresse  et  jamais  pour  ta  femme.  Le  mariage 
est  une  loterie  où  l'on  joue  gros  jeu  :  on  y  perd 
toujours. 

—  J'ai  su  depuis ,  dit  le  vieillard  à  Louis ,  en 
continuant  son  récit,  que  votre  oncle  avait  frémi 
d'horreur  à  l'idée  de  faire  sa  maîtresse  d'une 
femme  aussi  accomplie,  et  qu'il  idolâtrait.  La 
pensée  poignante  de  jeter  un  désespoir  certain 
dans  mon  cœur,  d'abréger  le  cours  infortuné 
de  mes  jours,  en  déshonorant  ma  fille  bien-ai- 
mée,  en  la  perdant  à  jamais  dans  l'opinion  pu- 
blique, cette  affreuse  pensée  le  bourrelait,  le 
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torturait!  Le  malheureux  balança  un  instant  s'il 
ne  devait  pas  rompre  ouvertement  avec  des 
amis  dont  l'âme  était  si  corrompue;  mais  cette 
belle  résolution  ne  dura  qu'un  moment.  La  fai- 
blesse et  la  pusillanimité  reprirent  le  dessus.  Il 
consentit  à  tout  ce  qu'on  voulut  de  lui,  sauf 
quelques  modifications. 

Comme  M.  Léonard  avait  exprimé  d'une  ma- 
nière assez  formelle  qu'il  ne  voulait  pas  de  mon 
Anaïs  pour  maîtresse,  ses  amis  n'insistèrent  plus. 
Mais  ils  voulurent  qu'il  rompît  à  l'instant  même 
avec  ma  fille  et  avec  la  famille,  de  manière  à  ne 
leur  laisser  aucune  lueur  d'espérance;  qu'il  imitât 
leur  exemple,  et  qu'il  prit  une  autre  maîtresse, 
puisqu'il  ne  voulait  pas  de  celle-là.  Le  lien  qu'elle 
impose ,  disait  l'un  d'eux,  n'est  que  léger  et  point 
du  tout  gênant;  on  le  rompt  quand  on  veut,  et 
on  se  remet  sous  le  joug  doux  et  facile  d'une 
beauté  nouvelle.  La  variété  des  plaisirs  doit  être 
la  devise  de  l'homme. 

Le  jeune  homme  ne  se  sentait  pas  assez  de 
force  de  caractère  pour  venir  lui-même  nous 
déclarer  qu'il  rompait  avec  nous,  et  s'exposer 
ainsi  aux  sanglants  reproches  qu'il  méritait.  Il 
chercha  et  trouva  une  voie  détournée.  Il  m'é- 
crivit une  longue  lettre,  dans  laquelle  il  se  ser- 
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vit  d'expression  qui  répugnent  à  un  père.  Cette 
lettre  froissa  mon  cœur;  il  accusait  grossière- 
ment ma  fille  d'inconduite  et  de  libertinage.  Oui, 
jeune  homme,  il  l'accusait  de  libertinage,  ma 
fille,  dont  les  aimables  vertus,  l'angélique  dou- 
ceur, la  céleste  pureté  ne  pouvaient  être  compa- 
rées qu'aux  anges  mêmes. 

Jugez  du  coup  affreux  que  dut  porter,  dans 
mon  cœur,  cette  nouvelle,  qui,  en  une  seconde  , 
détruisait  l'édifice  entier  de  mes  espérances.  Et  j'é- 
tais destiné,  moi  père,  à  porter  dans  le  sein  d'un 
enfant  que  j'aimais,  que  j'idolâtrais,  un  coup 
plus  affreux  encore,  en  lui  révélant  la  triste  vérité. 

Je  me  rendis  dans  la  chambre  de  ma  fille  pour 
lui  faire  part  du  refus  de  M.  Léonard.  J'ai  toujours 
pensé  que  les  moyens  prompts  sont  les  meilleurs, 
et  qu'employer  les  moyens  lents,  c'était  verser, 
goutte  à  goutte,  le  poison  dans  les  veines  de  mon 
enfant.  Je  lui  avouai  donc  que ,  malgré  les  inten- 
tions formelles  de  prétendre  à  sa  main,  que  M.  Léo- 
nard avait  paru  ambitionner  jusqu'à  ce  jour,  il  ve- 
nait de  m'annoncer  par  une  lettre  qu'il  m'avait 
adressée,  qu'il  renonçait  à  l'honneur  d'être  son  ma- 
ri, etque  sa  lettre  ne  me  laissait  aucune  espérance. 

Mon  Anaïs  se  trouva  mal ,  et  cela  ne  me  sur- 
prit pas;  je  m'y  attendais,  et  en  bon  père,  je  m'é- 


DE  VILLAGE.  15 

tais  muni  des  objets  nécessaires  pour  la  rappeler 
à  elle.  Je  lui  fis  respirer  des  sels  ;  je  lui  prodiguai 
les  soins  les  plus  empressés.  J'épiai  son  retouj- 
vers  la  vie.  Je  ne  découvris  en  elle  aucun  symp- 
tôme rassurant,  tous  mes  efforts  furent  vains. 
Jeluitâtailepouls  :  il  ne  battait  pas.  Malheureux! 
m'écriai-je,  dans  un  moment  d'horrible  désespoir, 
j'ai  tué  mon  enfant  ! 

Cependant  au  bout  de  quelques  minutes  d'af- 
freuse attente,  je  crus  remarquer  en  elle  quel- 
ques signes  de  vie.  Je  tâtai  de  nouveau  le  pouls;  il 
battait.  La  joie  et  l'espérance  renaissent  dans 
mon  âme  abattue.  Enfin  j'ai  le  bonheur  de  la  voir 
revenir  à  elle.  Ses  yeux  se  raniment ,  se  rouvrent 
à  la  lumière.  A  une  pâleur  mortelle  succède 
une  teinte  légèrement  colorée;  je  la  prend  dans 
mes  bras  ,  je  lui  donne  les  noms  les  plus  tendres, 
les  plus  doux;  je  la  presse  contre  mon  sein  et  je  la 
couvre  de  baisers  paternels. 

O  le  meilleur  des  pères  I  me  dit-elle ,  lors- 
qu'elle eut  recouvré  ses  forces  accoutumées, 
votre  enfant  est  donc  faite  pour  connaître  aussi 
le  malheur!  Celle  qui  ne  devait  attendre  qu'a- 
mour et  bonheur  sur  cette  terre  va  donc  être 
flétrie,  à  la  fleur  de  ses  ans,  par  les  coups  de  l'in- 
fortune! ses  tristes  jours  s'écouleront  dans  les 
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larmes  amères  et  dans  les  angoisses  du  désespoir, 
et  l'espérance  qui  luit  pour  tout  le  monde  ne  lui- 
ra jamais  pour  elle.  Oh!  combien  fut  déchirante 
pour  mon  cœur  cette  apostrophe  de  la  nature 
malheureuse  ! 

Je  cherchai  à  faire  pénétrer,  dans  son  âme 
découragée,  le  baume  rafraîchissant  de  la  con- 
solation. Je  lui  parlai  le  langage  de  la  froide  rai- 
son; je  lui  dis  que  l'amour  n'est  point  éternel , 
mais  un  sentiment  passager  qui  s'éteint  d'autant 
plus  facilement  que  l'objet  de  notre  choix  est 
indigne  de  notre  tendresse.  Je  lui  citai  tous 
ces  lieux  communs  que  l'on  met  ordinairement 
en  usage  en  pareille  circonstance  ,  et  qu'un  père 
dans  ma  position  pouvait  dire  à  sa  fille.  Mais  à 
cela  elle  répondait  :  —  Non,  mon  père,  non,  ne 
me  faites  pas  l'injustice  de  me  confondre  avec 
ces  amantes  vulgaires,  dont  l'amour  s'éteint 
comme  il  s'est  allumé;  le  mien  sera  éternel. 

J'épuisai  vainement  auprès  d'elle  tous  les  gen- 
res de  consolation  que  mon  cœur  put  me  dicter. 
J'employai  inutilement  les  larmes,  les  prières  et 
les  supplications;  j'allai  même  plus  loin  :  je  lui 
reprochai  son  ingratitude,  son  peu  de  tendresse 
filiale;  tout  fut  inutile.  Elle  ne  répondait  que  ces 
mots  :  —  Mon  amour  sera  éternel  !  Alors  j'usai  de 
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la  dernière  ressource,  je  lui  donnai  la  lettre  de 
M.  Léonard. 

Anaïslutla  lettre  sans  aucune  altération  visi- 
ble sur  sa  figure;  mais  au  mot  d'inconduite  et 
de  libertinage,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 
Cette  altération  ne  fut  que  passagère;  sa  physio- 
nomie reprit  sa  sérénité  accoutumée  :  seulement 
une  légère  teinte  de  mélancolie  se  mêlait  à  ses 
traits;  ils  exprimaient  la  résignation  d'un  ange. 
—  Mon  amant  est  méprisable,  me  dit-elle,  jugez, 
jugez  de  la  force,  de  l'énergie  de  mon  amour,  je 
ne  puis  le  haïr. 

Enfin,  bien  convaincu  de  l'inutihté  de  mes 
prières,  je  me  retirai,  et  la  laissai  en  proie  aux 
gémissements  et  aux  pleurs.  Pour  rassurer  ma 
tendresse  alarmée,  je  lui  envoyai  sa  femme  de 
chambre ,  dont  je  connaissais  l'inaltérable  dé- 
vouement. 

Il  s'écoula  trois  semaines  environ  sans  que  le 
temps,quiest  souvent  un  remède  infaillible  contre 
les  maladies  de  l'amour,  apportât  aucun  soulage- 
ment dans  l'âme  abattue  de  mon  enfant;  cepen- 
dant ,  à  commencer  de  cette  époque ,  je  crus  re- 
marquer en  elle  une  amélioration  sensible.  Elle 
prit  quelques  distractions;  elle  sortit  même  plu- 
sieurs   fois  accompagnée  de   Julie;  j'osai  bien 
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augurer  de  ce  changement  de  vie;  car  l'homme 
qui  souffre,  me  disais-je,  aime  la  solitude, il  fuit 
le  concours  importun  du  monde,  et  celui  qui 
ne  souffre  pas  recherche  la  société  de  ses  sem- 
blables, il  les  préfère  à  l'ennui  de  la  retraite; 
ma  fille  ,  qui  a  cru  son  amour  éternel,  en  voit 
peut-être  la  fin.  Oh  !  raisonnements  de  l'esprit 
humain,  que  vous  êtes  vains  et  trompeurs! 

Un  matin  je  ne  vois  pas  paraître  Anaïs,  pour  me 
donner  son  bonjour  accoutumé;  je  m'inquiète  de 
ce  retard  inconcevable;  car  elle  avait  la  constante 
habitude,  à  un  quart  d'heure  près,  de  me  pré- 
senter ses  voeux  aussi  purs  qu'elle.  Cependant  je 
suppose  très-naturellement  qu'elle  a  pu  donner 
au  sommeil  plus  de  temps  que  de  coutume; 
que  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  pour  un  quart 
d'heure  de  plus  ou  de  moins;  je  cherche  à  colorer 
ma  profonde  inquiétude  de  tous  les  prétextes 
qui  me  paraissent  plausibles. 

Une  demi -heure  s'écoule  dans  ces  transes 
cruelles ,  enfin  je  n'y  tiens  phis,  je  suis  sur  les 
épines.  Je  cours ,  je  vole  à  la  chambre  d'Anais  ;  je 
frappe  à  coups  redoublés,  j'appelle  mon  enfant, 
je  lui  crie  de  m'ouvrir;  personne  ne  répond.  Un 
affreux  silence  règne  autour  de  moi  ;  je  recom- 
mence  à  frapper  comme  un   furieux;  rien  :  le 
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même  silence  partout.  Éperdu,  incertain ,  égaré, 
ne  sachant  que  faire,  j'aperçois  un  instrument  en 
fer,  je  m'en  saisis:  j'en  frappe  la  porte  avec  une 
vigueur  qui  n'était  due  qu'au  sentiment  de  ter- 
reur que  j'éprouvais.  Elle  cède  et  tombe  avec  un 
fracas  horrible.  Je  jette  machinalement  les  yeux 
sur  le  lit,  pour  me  convaincre  de  tout  l'excès  de 
mon  malheur.  Les  rideaux  que  l'on  avait  tirés , 
je  ne  sais  à  quelle  intention  ,  empêchent  mes  re- 
gards d'y  pénétrer;  je  me  précipite,  j'ouvre  les 
rideaux,  je  vois....  je  vois  le  lit  vide,  elle  n'y 
était  pas.  11  y  avait  même  déjà  longtemps  qu'elle 
était  partie,  car  le  lit  était  froid. 

A  cette  déchirante  vue  ,  je  n'y  vois  plus  ;  une 
sueur  froide  découle  de  mon  front;  mes  membres 
sont  dans  une  agitation  convulsive  ;  un  horrible 
délire  s'empare  de  mon  être;  je  succombe  enfin 
sous  le  poid  du  malheur 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  je 
restai  dans  ce  déplorable  état.  O  jeune  homme, 
pourquoi  ne  suis-je  pas  mort!  pourquoi  l'impi- 
toyable Ciel  m'a-t-il  rendu  une  existence  que  je 
maudis  chaque  jour  I  j'aurais  regartlé  cette 
précieuse  faveurcomme  le  plus  grand  de  ses  bien- 
faits; enfin  je  revins  à  la  vie,  ou  phitot  aux  dou- 
leurs et  aux  angoisses,  elle  me  devint  insuppor- 
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table.  J'appelai,  j'invoquai  la  mort,  et  la  morf, 

sourde  à  mes  prières,  ne  vint  pas. 

Je  parcourus  la  chambre  comme  un  insensé, 
je  voulus  me  ravira  un  spectacle  aussi  déchirant 
et  qui  nourrissait  et  aigrissait  mes  douleurs.  Tout 
à  coup,  une  lettre  qui  était  placée  sur  une  table 
frappe  ma  vue,  je  pense  qu'elle  peut  être  de  ma 
fille,  et  que  peut-être  elle  m'instruit  de  la  nou- 
velle demeure  qu'elle  a  choisie  ;  je  la  saisis,  je 
l'ouvre  avec  une  extrême  précipitation  ,  je  re- 
connais les  caractères  chéris  de  mon  Anaïs;elle 
était  ainsi  conçue. 

«  Je  vous  le  disais  bien  que  mon  amour  serait 
éternel;  j'ai  fait  des  efforts  incroyables  de  cou- 
rage pour  vaincre  mon  amour.  J'ai  combattu 
longtemps ,  j'ai  combattu  et  toujours  vainement; 
j'ai  appelé  à  mon  secours  tout  ce  qu'a  de  blâmable 
l'action  d'un  amant  qui  repousse  et  dédaigne  son 
amante;  je  me  le  représentais  le  plus  haïssable  et 
le  plus  méprisable  des  hommes.  Vains  détours  de 
mon  imagination  !  je  ne  pouvaislehaïr,  je  ne  pou- 
vais le  mépriser;  au  contraire,  toutes  les  lu  t  tes,  tous 
les  combats  que  je  livrais  à  mon  pauvre  cœur  ne 
servaient  qu'à  me  le  rappeler  sous  les  traits  les 
plus  séduisants.  Le  jour  il  était  présent  à  ma 
pensée;  et  la  nuit,  si  je  rêvais,  c'était  encore  lui 
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qui  m'apparaissait,  beau  comme  l'amour  et  paré 
de  tous  les  charmes  de  La  jeunesse.  Oh  !  coml>ien 
j'ai  fait  de  rêves  ravissants,  enchanteurs! 

»  Mais  voyant  que  mon  sang  s'enflammait,  que 
ma  santé  s'altérait,  qu'aux  roses  de  mes  joues 
succédait  une  pâleur  mortelle,  effrayante,  je  n'ai 
pu  supporter  l'affreux  tableau  de  mes  charmes 
perdus  ;  j'ai  préféré  le  déshonneur  à  la  mort. 
O  mon  père,  ne  m'en  veuillez  pas  î  Le  prix  de  la 
vie  est  si  doux,  si  précieux  à  mon  âge  !  est-il  éton- 
nant après  cela  que  l'honneur  même  se  taise  de- 
vant lui  ?  J'écrivis  donc  à  mon  amant,  je  lui  mar- 
quai que  ni  les  prières,  ni  les  reproches  d'un 
père,  ni  le  temps  n'avaient  pu  altérer  les  senti- 
ments qu'il  m'avait  insj)irés;  que  je  venais  de 
prendre  une  détermination  formelle,  que  je  lui 
en  ferais  part,  s'il  voulait  se  rendre  dans  un  en- 
droit que  je  lui  indiquais.  J'avais  pris,  comme 
vous  pensez  bien,  des  mesures  pour  m'échapper. 
Je  m'étais  munie  des  clefs  nécessaires  pour  ouvrir 
toutes  les  portes  de  la  maison,  et  je  devais  sortir 
pendant  votre  sommeil  et  celui  de  Julie.  Ce  ma- 
tin j'ai  exécuté  mon  plan  d'évasion;  et  lorsque 
vous  lirez  ces  caractères  tracés  de  mes  mains,  je 
serai  dans  les  bras  de  mon  amant.  Ole  meilleur 
des  pères,  pardonnez,  pardonnez,  à  une  fille  que 
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l'amour  a  égarée,  et  que  ce  seul  et  unique  moyen 
pouvait  rappeler  à  la  vie.  Puisse  la  malédiction 
prête  à  s'échapper  de  votre  cœur  s'arrêter  sur 
vos  lèvres  1  )> 

Jugez,  jeune  homme,  jugez  de  l'horrible  tour- 
ment que  j'éprouvai  à  l'idée  de  l'entier  abandon 
d'un  enfant ,  sur  qui  reposaient  mes  plus  chères 
affections.  Je  la  voyais  perdue  de  réputation  et 
d'honneur;  je  la  voyais  dans  les  bras  d'un  autre, 
lui  prodiguant  ces  tendres  ,  ces  douces  caresses 
qu'elle  ne  devait  qu'à  son  père,  et  lui  faisant  le 
sacrifice  de  sa  vertu.  Et  à  qui  ?  grand  Dieu  !  à 
l'homme  le  plus  méprisable  que  je  connusse,  au 
plus  vil  des  scélérats  :  et  c'était  à  cet  homme  que 
l'innocence  se  prostituait  ! 

Cette  lettre  ne  contenait  aucun  renseignement 
sur  la  nouvelle  demeure  que  mon  Anaïs  s'était 
choisie.  Je  pris,  à  l'instant  même,  la  résolution 
subite  de  parcourir  les  différents  quartiers,  pour 
tâcher  de  découvrir  les  traces  de  mon  enfant 
bien-aimée;  de  sortir  le  matin  et  de  ne  rentrer 
que  le  soir.  Mes  recherches  durèrent  un  mois  en- 
tier, mais  sans  aucun  heureux  résultat.  Le  soir^ 
je  rentrais  chez  moi  excédé  de  fatigue,  abîmé  de 
douleur  et  de  chagrin  et  désespéra? it  du  lende- 
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main.  Mais  que  m'importait  ?  je  voulais  retrou- 
ver ma  fille  chérie  et  lui  pardonner  ! 

Je  fis  ensuite  une  réflexion  tardive,  mais  fort 
sage  :  c'est  que,  pour  se  soustraire  à  mes  recher- 
ches^ ils  auront  été  sans  doute  dans  quelque 
ville  éloignée.  Cette  prévision  s'est  confirmée  de- 
puis, car  j'ai  su  qu'ils  avaient  passé  plusieurs 
jours  à  Paris ,  pour  y  faire  l'acquisition  d'une 
voiture  de  voyage;  qu'ils  avaient  pris  des  che- 
vaux de  poste,  pour  échapper  plus  vite  à  mon 
juste  ressentiment,  et  qu'ils  avaient  choisi  Dieppe 
pour  lieu  de  leur  résidence. 

J'ai  appris  aussi  que  ces  allées  et  venues  de 
mon  Anaïs  étaient  pour  concerter,  avec  son 
amant,  un  plan  d'évasion.  Et  moi,  insensé  que 
j'étais!  je  l'attribuais  à  la  guérison  de  mon  en- 
fant. Un  an  s'écoula,  et  chaque  jour  apportait 
dans  mon  âme  la  tristesse  et  le  découragement  ; 
mes  yeux  étaient  éteints ,  mes  joues  caves;  à  l'em- 
bonpoint avait  succédé  une  maigreur  excessive, 
effrayante;  je  n'offrais,  à  mes  amis  étonnés, 
qu'un  squelette  vivant.  Un  jour  que  j'étais  plon- 
gé, comme  de  coutume,  dans  des  réflexions  les 
plus  douloureuses  et  les  plus  pénibles,  Julie 
vient  me  dire  qu'un  inconnu  demande  à  me 
parler. 
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Et,  comme  depuis  fort  longtemps  je  m'étais 
tout  à  fait  retiré  du  monde,  que  je  ne  voyais 
personne,  excepté  quelques  amis,  qui  chaque 
jour  venaient  m'apporter  les  douces  consolations 
de  l'amitié,  je  lui  dis  que  je  ne  recevais  jamais 
personne ,  et  à  plus  forte  raison  un  individu  que 
je  ne  connaissais  pas.  Julie  combattit  mes  objec- 
tions, et  me  pria  avec  instance  de  lui  accorder 
cette  grâce,  qu'elle  regarderait  comme  une  fa- 
veur spéciale.  Ne  voyant  point  d'inconvénient  à 
accéder  à  ses  désirs,  je  lui  dis  qu'elle  pouvait  in- 
troduire l'inconnu. 

L'inconnu  paraît  devant  moi;  je  le  reconnais  : 
c'était  le  séducteur  de  ma  fille.  Il  jette  les  yeux 
sur  moi  à  plusieurs  reprises  ;  il  me  fixe  avec  at- 
tention; il  ne  me  remet  pas,  tant  les  chagrins 
cuisants,  les  peines  du  cœur  m'avaient  rendu  mé- 
connaissable. Il  ne  sait  pas  s'il  parle  au  père  de 
son  amante,  ou  si  c'est  à  son  ombre;  enfin  il 
croit  démêler  quelques-uns  de  mes  traits  à  tra- 
vers l'enveloppe  de  maigreur  qui  a  creusé  mes 
joues. 

—  Malheureux!  m'écriai-je,  dans  un  mouve- 
ment de  rage  et  de  fureur  si  terrible,  que  tous 
mes  membres  en  tremblaient,  qu'as-tu  fait  de 
mon  enfant?  Réponds,  réponds-moi  vite,  misé- 
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lable,  ou  je  ne  sais  pas  jusqu'où  peut  ui'égaror 
mou  trop  juste  ressentiment. 

—  Elle  vit  encore,  dit  le  jeune  homme. 

—  Cela  suffit-il  à  ma  tendresse?  répliquai-je. 

—  Cela  doit  vous  suffire. 

—  Mais  enfin  comment  va-t-elle?  Où  est-elle? 
que  je  lui  porte  mes  consolations. 

—  Elle  n'en  aura  pas  besoin  longtemps. 

—  Infâme!  tu  as  donc  tué  ma  fille? 

—  Non,  non,  vous  dis-je;  me  prenez-vous 
pour  un  de  ces  êtres  vils  qui  se  défont  de  leurs 
maîtresses  par  un  moyen  quelconque? Écoutez- 
moi,  et  ne  m'interrompez  pas  :  si  vous  voulez 
recevoir  les  derniers  embrassements  de  votre  en- 
fant et  recueillir  son  dernier  soupir,  venez,  ve- 
nez vite;  suivez- moi;  je  vais  guider  vos  pas. 

Je  veux  le  suivre,  je  ne  le  puis;  mes  forces 
m'abandonnent,  et  je  tombe  sans  mouvement  et 
sans  vie.  Craignant  que  son  amante  n'expirât 
pendant  son  absence,  s'il  prolongeait  trop  long- 
temps son  séjour  chez  moi ,  le  jeune  homme  me 
saisit  dans  ses  bras  vigoureux  et  m'emporte.  Je 
ne  revins  à  moi  que  lorsque  je  fus  chez  ma  fille. 
Ni  la  marche  précipitée  du  jeune  homme,  ni  l'air 
actif  ne  purent  me  rappeler  à  la  vie.  Enfin  je  re- 
pris connaissance  pour  assister  à  une  scène  de 
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désolation  :  c'était  l'appareil  delà  mo!'t,  la  vertu 

mourante! 

Je  me  précipite  comme  un  forcené  vers  le  lit 
de  mon  enfant;  je  la  regarde,  je  recule  d'hor- 
reur.  Quinze  jours  avaient  fait  de  mon  Anaïs  un 
spectre  hideux;  ses  yeux,  où  brillaient  jadis  les 
feux  de  l'amour,  sont  ternes  et  d'une  effrayante 
immobilité;  sa  physionomie,  autiefois  si  expres- 
sive, a  pris  une  couleur  terreuse;  ses  lèvres,  na- 
guère si  vermeilles,  sont  livides  et  décolorées; 
partout  on  voyait  les  ravages  de  la  mort  ! 

Son  amant  s'était  trouvé  au  rendez-vous  indi- 
qué, et  ils  étaient  partis  ensemble  pour  la  rési- 
dence momentanée  qu'ils  avaient  choisie.  Long- 
temps, ma  fdle  avait  résisté  aux  instances  d'un 
homme  qu'elle  idolâtrait;  plusieurs  nuits  elle 
s'était  fait  donner  un  lit  particulier;  elle  s'était 
toujours  montrée  la  plus  digne  et  la  plus  ver- 
tueuse des  filles.  Pauvre  enfant  !  le  ciel  ne  te  de- 
vait-il pas  un  meilleur  sort?  Elle  n'a  succombé 
qu'à  la  langueur  de  l'amour  qui  la  minait ,  et  aux 
caresses  les  plus  tendres  du  plus  passionné  des 
amants;  car,  depuis  qu'il  n'était  plus  sous  le 
joug  tyrannique  de  l'amitié,  il  n'avait  plus  vu 
dans  mon  Anaïs,  qu'une  amante  au  désespoir 
qu'il  avait  toujours  aimée  en  dépit  des  efforts  de 
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ses  amis,  et  dont  il  voulait  ravoir  le  cœur  à  force 
de  soins  et  d'empressements. 

Dès  que  mon  Anaïs  avait  senti  les  premiers 
symptômes  d'une  grossesse,  elle  avait  essayé 
sur  le  cœur  de  son  amant  tout  ce  qu'a  de  tou- 
chant une  amante  en  pleurs.  Elle  eut  beau  lui 
faire  un  tableau  ravissant  des  douceurs  de  la  pa- 
ternité; elle  eut  beau  lui  peindre  les  caresses  in- 
nocentes et  les  gentillesses  de  l'enfant,  ses  lar- 
mes ,  ses  soupirs,  ses  supplications,  tout  fut 
inutilement  employé;  enfin,  elle  se  résigna  à  son 
sort  qu'elle  disait  avoir  mérité.  Le  jeune  homme 
craignait,  à  son  retour  à  Paris  ,  qu'il  faudrait  tôt 
ou  tard  exécuter,  les  plaisanteries  et  les  sarcasmes 
de  ses  amis. 

L'heure  fatale  avait  sonné  :  ma  fille  avait  senti 
ces  douleurs  qui  annoncent  un  accouchement 
prochain.  Le  médecin  avait  été  mandé  pour  ai- 
der à  la  nature;  enfin,  le  moment  était  arrivé  : 
mon  Anaïs  montra  le  courage  et  la  résignation 
d'un  ange  pendant  la  longue  et  douloureuse 
opération.  Le  médecin  lui  présenta  son  enfouit; 
elle  le  mouilla  de  ses  larmes  mateinelles;  elle  le 
couvrit  de  baisers. 

L'enfant  ne  vécut  pas  longtemps  ;  il  mourut 
au  bout  de  huit  jours.  Cet  événement  qu'on  ne 
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put  lui  cacher,  attéra  la  tendre  mère;  elle  tomba 
dans  un  accablement  profond  et  qui  la  minait 
chaque  jour.  Ce  surcroît  de  peines,  joint  à  une 
couche  qui  avait  eu  des  suites  désastreuses,  l'a- 
vait conduite  successivement  au  déplorable  état 
où  je  la  trouvai. 

Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle 
avait  le  râle  de  l'agonie.  Son  souffle  s'échappait 
avec  peine  de  sa  poitrine  ;  son  pouls  très-agité 
battait  à  des  intervalles  inégaux;  sa  peau  était  brû- 
lante comme  un  tison  enflammé.  Le  sang  ne  cir- 
culait plus  dans  ses  jambes  déjà  mortes  ,  il  re- 
fluait vers  le  cœur.  J'interrogeai  le  médecin  qui 
lui  avait  prodigué  les  soins  les  plus  empressés,  il 
se  tut  :  je  lus  la  condamnation  de  mon  enfant 
dans  son  silence. 

Cependant,  au  bout  de  deux  heures ,  elle  parut 
éprouver  un  de  ces  mieux  précurseurs  de  la  mort; 
elle  ouvrit  les  yeux  et  me  reconnut. 

O  le  meilleur  des  pères!  me  dit-elle,  vous  à 
qui  j'ai  causé  tant  de  chagrins,  vous  que  j'ai 
forcé  à  verser  des  larmes  amères  sur  la  conduite 
d'un  enfant,  qui  a  payé  votre  tendresse  d'un 
entier  abandon;  ô  combien  je  suis  coupable! 
combien  je  me  repens  !  Je  serais  morte  avec  des 
regrets  éternels,  si  je  n'avais,  auparavant,  obtenu 
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votre  pardon.  G  mon  père!   accordez-le  moi  : 
pardonnez  à  la  plus  coupable  des  filles  ! 

Et  sa  faible  voix  expira  sur  ses  lèvres  déco- 
lorées. 

—  Oui  ma  fille,  oui,  mon  entant  chérie,  je  te 
pardonne,  puisse  le  ciel  te  pardonner  de  même! 

—  Maintenant,  reprit-elle  après  quelques  in- 
stants d'un  repos  extrêmement  agité,  je  mour- 
rai contente.  Je  sens  le  froid  de  la  mort  qui  déjà 
s'empare  de  moi.  Je  vois  bien  que  je  vais  mou- 
rir... à  mon  âge...  si  jeune  encore...  ah!  c'est 
bien  dur! 

Approchez  -  vous  de  moi,  mon  père,  et  toi 
aussi,  Jules.  Je  veux  que  vous  recueilliez  mon 
derniez  soupir. 

Nous  nous  approchâmes  ,  et  elle  nous  em- 
brassa. 

—  Jules...  Jules...  cher  amant...  adieu...  adieu 
pour  toujours!  dit-elle,  en  serrant  convulsive- 
ment la  main  de  M.  Léonard.  Et  son  dernier 
soupir  fut  pour  lui. 

Éperdu,  accablé,  anéanti ,  je  me  précipite  sur 
mon  enfant  chérie.  Je  n'embrasse  plus  qu'un 
cadavre  !  La  vie  avait  cessez  d'animer  un  corps 
usé  par  les  tourments  de  l'amour. 

Jugez,  jeune  homme,  jugez,  si  c'est  possible.. 
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de  mon  désespoir;  il  était  affreux,  horrible.  Je 
me  jette,  comme  un  forcené,  sur  le  corps  de  ma 
fille  ;  je  couvre  ses  joues  froides  de  mes  baisers; 
je  m'étends  sur  elle  pour  lui  communiquer  ma 
chaleur  et  lui  redonner  la  vie;  je  fais  cent  ac- 
tions toutes  plus  insensées  les  unes  que  les  au- 
tres. O  bon  jeune  homme,  plaignez,  plaignez 
un  vieillard  infortuné,  qui  a  survécu  à  tout  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  au 
monde,  et  qui  a  passé  par  toutes  les  étamines 
du  malheur! 

M.  Thibaut  finit  là  son  récit.  Louis  parut  vi- 
vement touché  de  la  conduite  d'un  oncle  qui 
avait  été  si  coupable;  il  donna  une  larme  aux 
malheurs  du  bon  vieillard. 
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M.  Léonard  ne  pleura  pas  longtemps  une  in- 
fortunée qu'il  avait  conduite  au  tombeau;  il  est 
des  gens  pour  qui  l'idée  du  malheur  n'est  rien, 
surtout  ceux  dont  le  cœur  est  dépravé  et  qui  se 
moquent  de  tout.  Depuis  cette  fatale  époque, 
je  ne  le  revis  plus,  comme  vous  pensez  bien. 
J'avais  trop  à  me  plaindre  d'un  homme  qui  avait 
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été  cause  de  la  mort  de  ma  fille  bien-aimée,  pour 
que  je  Je  revisse  jamais.  Il  continua  de  voir  ses 
amis  ;  il  les  voyait  même  plus  souvent  qu'aupa- 
ravant; il  leur  raconta  les  larmes,  les  supplica- 
tions ,  les  prières  d'Anaïs,  pour  obtenir  son  aveu 
et  ratifier,  devant  les  autels,  des  liens  auxquels 
il  ne  manquait  que  cette  sanction  pour  être 
légitimes  ,  il  leur  dit  qu'il  avait  résisté  à  une 
amante  en  pleurs-,  ils  le  louèrent  beaucoup  de 
ce  que  ces  tigres  appelaient  son  courage  et  sa 
fermeté  d'âme. 

Il  imita  leur  exemple  ;  il  prit  une  maîtresse; 
il  garda  cette  femme ^  en  dépit  des  vols  mani- 
festes qu'elle  lui  faisait,  jusqu'à  la  ruine  de  sa 
brillante  fortune,  parce  qu'il  est  du  bon  ton  de 
ne  pas  renvoyer  une  maîtresse.  Un  beau  jour, 
voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dissiper,  elle  le 
planta  là,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Elle  aura  sans 
doute  été  aider  une  autre  niais  comme  votre 
oncle  à  se  ruiner.  Avec  d'aussi  louables  inten- 
tions de  la  part  de  ces  dames,  cela  n'est  jamais 
long.  Voilà,  jeune  homme,  à  peu  près  tous  les 
renseignements  que  je  puis  vous  donner  sur 
M.  Léonard;  puisse  l'exemple  de  votre  oncle 
fructifier  dans  votre  cœur  ! 

Louis  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  M.  Thibaut, 
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les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  navré,  les  espé- 
rances qu'il  avait  conçues  et  qui  maintenant  se 
trouvaient  détruites.  O  jeune  homme,  lui  dit  le 
bon  vieillard,  ne  comptez  jamais  sur  autrui  :  on 
y  trouve  trop  de  mécompte.  L'homme  ici-bas 
est  sujet  à  la  hausse  et  à  la  baisse;  un  coup  heu- 
reux l'élève  sur  le  pinacle  de  la  fortune,  un 
malheureux  coup  l'en  renverse. 

Malgré  les  sages  raisonnements  de  jVI.  Thibaut, 
Louis  n'en  déplora  pas  moins  le  soit  d'une  ten- 
dre mère  dont  l'avenir  eût  pu  s'embellir  par  un 
aussi  grand  accroissement  de  fortune;  il  mur- 
mura contre  l'entier  abandon  ,  l'oubli  total  d'un 
oncle  aussi  riche  et  sans  entrailles,  qui  avait 
laissé  sa  sœur  manquer  du  nécessaire,  pendant 
que  lui  vivait  dans  le  superflu  de  l'abondance. 
Le  jeune  homme,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre 
de  M.  Thibaut,  prit  congé  de  lui.  Le  bon  vieil- 
lard le  pria,  avec  beaucoup  d'instances,  de  re- 
venir le  voir  pendant  son  séjour  à  Paris.  Venez 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  lui  dit-il  en  le  quit- 
tant; à  mon  âge  on  est  pressé  de  jouir  ,  et  le 
lendemain  ne  nous  appartient  pas.  Louis  le  lui 
promit. 

Louis  aurait  voulu  faire  lever  les  scellés  le 
même  jour,  recuedlir  ce  qu'il  restait  de  la  for- 
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tune  de  son  oncle,  et  repartir  le  lendemain; 
mais  la  justice  apporta  tant  d'entraves,  que  les 
scellés  ne  furent  levés  que  le  surlendemain,  et 
encore  avec  des  formalités  à  n'en  plus  finir.  On 
lut  et  relut  cent  fois  ses  pièces ,  comme  si  une 
seule  ne  suffisait  pas.  Il  se  présenta  plusieurs 
fois  au  bureau  de  la  Mairie  de  l'arrondissement 
où  était  décédé  M.  Léonard,  mais  les  commis, 
qui  se  croient  de  trop  grands  messieurs,  ne  dai- 
gnèrent pas  même  l'écouter,  ils  réconduisirent 
très-incivilement;  le  pauvre  garçon  maudissait 
messieurs  les  commis  qui  sont  les  plus  malhon- 
nêtes gens  du  monde  ;  il  maudissait  la  justice  qui 
apporte  des  entraves  là  où  il  n'y  en  a  pas;  il  mau- 
dissait messieurs  les  avocats  et  messieurs  les 
avoués  qu'il  avait  été  consulter,  pour  se  débar- 
rasser plus  vite  de  la  justice,  et  qui  lui  avaient  fait 
payer  fort  cher  les  conseils  qu'ils  lui  avaient 
donnés. 

Il  ne  pouvait  comprendre  que  l'on  payât  les 
conseils  d'un  homme;  il  concevait  fort  bien  que 
l'on  payât,  malgré  que  le  taux  fût  très-élevé^  les 
frais  que  l'on  fait  chez  monsieur  l'avocat  et  chez 
monsieur  l'avoué.  Mais  comme  il  n'avait  pas  fait 
faire  d'acte,  ni  employé  de  papier  timbré,  qu'il 
n'avait  simplement  demandé  que  des  conseils  et 
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qu'oïl  les  lui  avait  fait  payer  fort  cher,  cela  le 
révoltait,  cela  lui  paraissait  un  peu  fort. 

Il  passa  quinze  jours  à  terminer  une  affaire, 
qui  réellement  n'en  aurait  exigé  que  deux  ou 
trois,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  un  peu 
de  bonne  foi;  mais  la  bonne  volonté  et  la  bonne 
foi  ne  se  trouvent  pas  dans  les  bureaux  des  mai- 
ries de  Paris. 

Enfin ,  après  avoir  payé,  à  son  grand  regret, 
les  conseils  de  monsieur  l'avocat  et  de  monsieur 
l'avoué,  qui  enlevèrent  une  partie  de  la  succession 
de  son  oncle  ;  après  avoir  payé  les  frais  énormes 
de  la  justice,  qui  en  enleva  une  autre,  il  ne  lui  resta 
plus  rien. 

Tout  cela  ne  lui  donna  pas  une  grande  idée  de 
Paris;  il  y  était  arrivé,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  âge,  avec  le  prisme  flatteur  de  l'illu- 
sion ,  il  ne  le  vit  plus  maintenant  que  dépouillé 
de  son  auréole  de  gloire,  il  le  vit  tel  qu'il  était, 
aussi  s'en  retourna-t-il  mécontent  et  en  pestant 
contre  une  'ville  où  le  malheureux  est  privé  du 
peu  qu'il  a,  où  tout  se  paie  au  poids  de  l'or.  Ces 
tristes  réflexions  l'occupèrent  tellement  ,  à  sol* 
retour,  que  la  jolie,  la  sensible  Marie  n'eut  même, 
pas  de  part  à  son  souvenir.  Il  arriva  à  la  porte  de 
la  bonne  Catherine  sans  s'en  douter  ;  il  allait 
1.  5 
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même  la  passer ,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  était  de- 
vant la  maison  de  celle  qu'il  aimait.  Il  se  décide  à 
l'instant  même  à  entrer.  Il  frappeun  léger  coup, 
on  vient  lui  ouvrir,  c'est  Marie,  la  douce  Marie, 
et  elle  était  seule. 

Aussitôt  il  oublie  tous  les  avocats  et  tous  les 
avoués  du  monde  ,  la  justice  et  ses  frais,  il  ne 
songe  plus  qu'à  fêter  Marie.  L'aimable  enfant 
l'accueille  avec  cette  sensibilité  exquise,  ce  doux 
abandon  qui  lui  étaient  naturels  et  qui  étaient 
encore  accrus  par  le  plaisir  de  revoir  le  jeune 
homme  après  une  aussi  longue  absence,  et  si  elle 
l'eût  osé,  elle  l'aurait  embrassé,  et  de  bien  bon 
cœur.  Quel  dommage  que  ses  parents  ne  soient 
pas  là  !  La  présence  d'un  père  ou  d'une  mère 
autorise  tout;  malgré  la  joie  d'être  seule  avec 
Louis,  elle  regrette,  pour  la  première  fois,  qu'ils 
ne  soient  pas  présents.  Comment  s'y  prendre? 
Elle  en  mourait  d'envie. 

L'amour  est,  dit-on,  pénétrant;  il  devine  tout: 
Louis  pénétra  la  pensée  de  la  charmante  jeune 
fille ,  et  quand  deux  personnes  désirent  une 
chose  avec  la  même  ardeur,  il  est  bien  difficile 
qu'elle  ne  se  fasse  pas. 

Louis  s'approcha  de  Marie,  et  Marie  ne  recula 
pas;  il  s'empara  de  sa  jolie  main,  et  Marie  ne  dit 
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rien  ;  il  prit  deux  baisers  sur  ses  joues  colorées 
comme  la  pêche,  et  Marie  ne  se  fâcha  pas;  il  sen- 
tit même  les  lèvres  purpurines  de  l'aimable  Marie 
effleurer  les  siennes  ! 

Louis  n'était  pas  de  l'avis  de  la  jeune  fille,  il 
avait  préféré  la  trouver  seule  :  être  seul  avec 
celle  qu'on  aime,  quel  bonheur!  quels  délices! 
et  surtout  se  revoir  après  une  longue  absence. 
Que  de  choses  n'a-t-on  pas  à  se  dire?  aussi  il  fal- 
lait voir  comme  ils  parlaient;  on  ne  peut  pas 
toujours  parler,  cela  devient  fatigant  à  la  fin; 
ils  se  turent  donc;  mais  quel  silence!  si  leurs 
bouches  ne  parlaient  pas,  leurs  yeux,  du 
moins,  parlaient;  et  quel  langage  que  celui  des 
yeux  ! 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  perdu  sa  position, 
il  était  toujours  près  de  Marie,  il  contemplait, 
avec  un  charme  indéfinissable,  sa  figure  radieuse 
comme  celle  d'un  ange  dont  elle  était  la  vivante 
émanation;  ses  yeux,  ardents  et  animés  par  le  dé- 
sir, plongeaient  sur  des  formes  enchanteresses, 
que  l'amour  avait  formées  et  que  l'amour  devait 
faire  éclore;  il  sentait  les  battements  précipités 
d'un  cœur  qui  peut-être  n'avait  jamais  battu  que 
pour  lui.  Déjà  Louis  commençait  à  ne  plus  se 
posséder ,  déjà  Tivresse  s'emparait  de  ses  sens,  il 
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la  sentait  circuler  de  veine  en  veine.  Marie,  la 
trop  sensible  Marie,  partageait  l'ivresse  du  jeune 
homme;  un  feu  dévorant  brûlait  son  âme,  qui 
pour  la  première  fois  s'ouvrait  au  plaisir.  Elle  al- 
lait s'oublier....  Oh!  elle  est  si  enivrante  la  vo- 
lupté de  l'amour  ! 

Tout  à  coup  ils  entendent  ouvrir  la  porte: 
c'est  Catherine,  la  bonne  Catherine,  qui,  sans  le 
savoir,  sans  s'en  douter,  sauve  sa  fille  chérie  du 
déshonneur;  elle  aperçoit  Louis ,  elle  court  à  lui 
et  le  presse  sur  son  coeur  avec  l'affection  d'une 
mère. 

Louis,  anéanti  à  la  vue  de  Catherine,  ne  sait 
comment  répondre  aux  tendres  embrassements, 
aux  douces  étreintes  d'une  mère,  dont,  quelques 
secondes  auparavant,  il  allait  déshonorer  la  fille. 
Il  reste  immobile  :  la  crainte ,  l'épouvante  l'ont 
cloué  à  la  même  place,  il  n'ose  lever  les  yeux.  La 
bonne  Catherine  ne  peut  s'expliquer  le  froid  ac- 
cueil du  jeune  homme,  elle  ne  sait  à  quoi  l'attri- 
buer, elle  s'y  perd:  pour  percer  ce  mystère  qu  elle 
ne  conçoit  pas,  elle  jette  ses  regards  sur  Marie  : 
ses  yeux  sont  fixés  à  terre^  elle  n'ose  regarder  sa 
mère. 

Mais  lorsque  la  bonne  Catherine  eut  adressé 
plusieurs  questions    au  jeune  honune  sur  son 
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voyage  à  Paris,  et  que  Louis,  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre,  lui  eut  répondu  que  son  oncle 
avait  été  un  des  tailleurs  les  plus  famés  de  toute 
la  capitale,  qu'il  avait  acquis  une  immense  for. 
tune  par  l'étendue  de  son  commerce,  qu'il  avait 
dissipé  cette  brillante  fortune  avec  une  maîtresse 
qu'il  avait  prise  pour  passer  pour  un  homme  de 
bon  ton,  et  que  maintenant  il  ne  restait  plus  rien 
de  son  ancienne  splendeur,  alors  elle  s'expliqua 
très-facilement  le  froid  accueil  de  Louis,  elle  l'at- 
tribua à  un  motif  très-louable,  celui  de  voir  sa 
tendre  mère  toujours  dans  la  malheureuse  posi- 
tion où  le  ciel  l'avait  placée  :  elle  loua  beaucoup 
Marie  de  sa  conduite ,  qu'elle  attribuait  à  l'in- 
térêt tout  particulier  qu'elle  venait  de  porter  à 
Louis. 

Jugez  de  l'état  de  Marie,  à  qui  la  plus  tendre 
et  la  plus  affectionnée  des  mères  adressait  les 
plus  grands  éloges  sur  son  bon  cœur,  et  qui  s'en 
trouvait  indigne;  c'est  qu'elle  était  obligé  de  s'a- 
vouer intérieurement  qu'elle  était  bien  coupable, 
et  que  sans  elle,  peut-être,  un  funeste  moment 
d'ivresse  et  d'erreur  lui  eût  fait  oublier  ses  de- 
voirs les  plus  sacrés. 

La  pauvre  enfant  était  devant  sa  mère,  con- 
fuse, anéantie  et  comme  devant  un  juge  suprême 
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dont  elle  attendait  la  terrible  sentence.  La  bonne 
Catherine  s'aperçut  de  l'extrême  embarras  et  de 
la  rougeur  de  sa  fille  bien-aimée. 

—  Allons,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  rougir 
pour  cela,  lui  dit-elle,  le  motif  est  très-louable; 
plaindre  ses  amis  lorsqu'ils  sont  dans  la  peine  et 
dans  l'affliction,  c'est  le  fait  d'un  bon  cœur. 

Et  elle  pressa  tendrement  Marie  sur  son  sein  , 
et  elle  la  couvrit  de  baisers  maternels. 

Cette  marque  de  tendresse  et  d'affection,  de  la 
part  d'une  mère  qui  l'aimait  tant ,  bourrela  le 
cœur  sensible  de  Marie;  elle  se  crut  plus  cou- 
pable qu'elle  ne  l'était  réellement;  elle  se  repro- 
chait sa  faute  comme  une  chose  qu'elle  ne  se 
pardonnerait  jamais;  elle  s'accusait  d'abuser  de 
la  confiance  de  la  meilleure  des  mères,  qui  la 
laissait  libre  de  ses  actions,  parce  qu'elle  connais- 
sait la  pureté  de  ses  sentiments  ;  et  dans  un  mou- 
vement de  repentir,  elle  voulait  lui  faire  laveu 
entier  et  sans  restriction  de  la  scène  délirante 
qui  s'était  passée  ;  elle  voulait  la  pren- 
dre désormais  pour  unique  confidente  de  ses 
peines  comme  de  ses  plaisirs;  elle  fit  réflexion 
ensuite  qu'entrer  dans  les  moindres  détails  sur 
ce  qui  s'était  passé  avec  Louis,  c'était  avouer  ta- 
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citement  qu'elle  aimait  le  jeune  homme;  et  cet 
aveu  coûte  toujours  à  faire. 

Le  père  Raimbeau  arriva  siu^  ces  entrefaites;  il 
fit  au  jeune  homme  son  accueil  accoutumé;  il 
alla  droit  à  lui,  et  lui  donna  une  poignée  de  main 
très-amicale;  il  lui  serra  la  main  de  manière  à  lui 
briser  les  os.  Louis  fut  obligé  de  supporter  cet 
accès  d'amitié,  parce  qu'il  serait  très-malhonnéte 
à  la  campagne  de  se  refuser  à  une  pareille 
preuve  d'affection  ;  et  le  père  Raimbeau  était  si 
enchanté,  si  ravi  de  revoir  son  jeune  voisin,  qu'il 
lui  redonna  une  seconde  poignée  de  main  encore 
plus  expressive  que  la  première. 

Après  ces  preuves  non  équivoques  de  son  af- 
fection, le  père  Raimbeau  voulut  absolument 
boire  au  succès  et  au  brillant  avenir  de  son  jeune 
ami.  Louis  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur 
peiné,  que  tout  espoir  d'avenir  était  perdu  pour 
eux;  que  son  oncle,  après  avoir  eu  les  plus  belles 
espérances  du  monde,  était  mort  ruiné.  —Tant 
pis,  tant  pis,  jeune  homme,  répliqua  le  père 
Raimbeau  ;  j'en  suis  fâché  pour  vous  et  pour 
ma  voisine,  que  je  considère  beaucoup.  Mais 
cela  n'y  fait  rien,  vous  boirez  la  même  chose; 
vous  boirez  pour  vous  donner  du  courage  contre 
l'adversité.  Et  il  alla  tirer  le  vin  du  crû. 
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Et,  pour  que  Louis  supporte  plus  facilement 
l'adversité,  en  revenant  il  emplit  son  verre,  et 
il  le  força  à  boire.  Ils  burent  ensemble  coups 
sur  coups.  Le  père  Raimbeau ,  qui  voulait  for- 
mer le  jeune  homme,  et  qui  voulait  en  faire  un 
buveur  consommé,  prétendait  que  c'était  ainsi 
qu'il  fallait  faire  pour  s'habituer  petit  à  petit  au 
vin.  Louis,  dont  la  tête  commençait  à  s'échauf- 
fer, n'était  pas  du  tout  de  son  avis;  mais  il  ne 
disait  rien,  dans  la  crainte  d'essuyer  quelques 
semonces  de  la  part  du  voisin.  Il  pestait  inté- 
rieurement contre  la  manie  du  bonhomme,  qui 
voulait  absolument  faire  de  lui  un  buveur.  Il 
ressemblait  à  un  malheureux  condamné  qui  voit, 
avec  un  sentiment  d'horreur,  les  funestes  pré- 
paratifs de  sa  mort. 

Le  père  Raimbeau,  sur  lequel  le  vin  du  crû 
commençait  à  faire  un  certain  effet,  versait 
constamment  du  vin,  et  emplissait  sans  cesse 
son  verre  et  celui  de  Louis ,  et  il  le  vidait.  A  force 
de  vider,  de  boire  et  de  se  montrer  si  digne  élève 
du  dieu  de  la  treille  qu'd  considérait  beaucoup, 
il  finit  par  ne  plus  trop  savoir  ce  qu'il  faisait;  il 
remplissait  le  verre  de  Louis  à  plein  bord ,  et  il 
l'engageait  à  boire,  en  accompagnant  son  invi- 
tation d'un  :  -~  Corbleu  I  vous  ne  buvez  pas  ! 
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Louis  n'était  pas  du  tout  enclianté  de  boire, 
et  encore  moins  d'être  privé  de  la  vue  enchante- 
resse de  Marie;  car,  pendant  tout  ce  temps-lt, 
elle  n'avait  pas  quitté  sa  mère.  Il  était  terrible- 
ment embarrassé;  il  ne  savait  comment  se  dépê- 
trer des  mains  du  tenace  voisin.  Tout  à  coup  il 
se  rappelle  sa  mère,  sa  mère  qu'il  n'a  point  en- 
core embrassée.  Il  fait  valoir  cette  excuse  aux 
yeux  du  voisin.  Le  voisin  voulut  bien  y  consen- 
tir, en  grommelant  tout  bas  contre  la  jeunesse 
indocile,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  conduire  par 
les  sages  leçons  de  l'expérience,  et  qui  se  refuse 
obstinément  au  bien  que  l'on  veut  d'eux;  mais 
il  y  mit  une  condition  :  ce  fut  de  boire  le  coup 
d'adieu.  Et  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  que  Louis 
en  passât  par-là. 

Après  avoir  bu  le  coup  d'adieu ,  à  la  grande 
satisfaction  du  voisin ,  qui  disait  hautement 
qu'avec  le  temps  il  finirait  par  faire  quelque 
chose  de  lui ,  parce  qu'il  avait  admiré  la  manière 
prompte  avec  laquelle  il  avait  bu,  et  qu'il  l'avait 
fait  entièrement  revenir  de  son  opinion ,  Louis 
quitta  ses  bons  voisins.  Mais  le  père  Raimbeau 
s'était  étrangement  trompé ,  en  attribuant  le 
mouvement  précipité  du  jeune  homme  au  désir 
de  lui  complaire  ou  de  commencer  à  se  former; 
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car,  s'il  avait  vidé  son  verre  avec  plus  de  promp- 
titude que  les  autres,  c'était  pour  se  débarras- 
ser plus  vite  du  voisin. 

Louis  arriva  chez  lui  ;  sa  mère  y  était  :  elle 
courut  à  sa  rencontre  ;  elle  vola  dans  ses  bras , 
et  le  pressa  sur  son  sein  avec  une  tendre  affec- 
tion. Des  larmes  de  plaisir  et  de  joie  mouillèrent 
ses  paupières  maternelles.  Elle  demanda  à  son 
fils  si  son  voyage  avait  eu  tout  le  succès  qu'ils 
avaient  espéré.  Louis  lui  raconta  les  détails  que 
le  bon  vieillard  lui  avait  donnés  sur  son  oncle. 
Lorsqu'il  eut  terminé  son  récit,  la  pauvre  Mar- 
guerite lui  dit  : — Le  sort  a  été  cruel,  et  bien  cruel 
envers  nous;  mais  quand  on  n'a  jamais  connu 
l'aisance,  il  est  bien  plus  facile  de  supporter  les 
coups  du  malheur.  N'en  bénissons  pas  moins  le 
Ciel,  puisqu'il  a  rendu  un  fils  à  sa  mère! 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  reprit  ses 
travaux  accoutumés.  Depuis  son  retour,  la 
joyeuse  chansonnette  n'égayait  plus  sa  marche  : 
une  tristesse  profonde  s'était  emparée  de  lui  ;  il 
était  dans  un  état  voisin  du  découragement.  La 
pensée  poignante  d'un  avenir  si  brillant,  et  qui 
s'était  évanoui  comme  une  fumée  légère  que 
dissipe  le  vent  du  matin,  le  dominait  à  un  tel 
point,  qu'il  ne  pouvait  s'en  débarrasser.  Il  appe- 
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lait  à  son  secours  l'image  radieuse  de  Marie,  et 
son  image  était  même  impuissante. 

Marguerite  s'aperçut  enfin,  malgré  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  la  lui  cacher ,  de  la  profonde 
tristesse  de  son  fils.  Elle  s'en  affligea  beaucoup  ; 
elle  cherchait  à  ranimer  son  courage  abattu  par 
tous  les  moyens  qu'une  tendre  mère  peut  em- 
ployer. Elle  fit  mieux;  elle  l'accompagnait  dans 
ses  travaux ,  elle  ne  le  quittait  pas  d'une  seconde. 
Si  la  tristesse  le  gagnait,  elle  cherchait  à  l'égayer 
par  une  gaieté  affectée  et  qui  était  loin  de  son 
cœur.  La  gaieté  a  aussi  son  pouvoir  comme  l'a- 
mour; et  Louis,  soit  que  cette  gaieté  factice  eût 
opéré  un  heureux  changement  en  lui ,  ou  qu'il 
voulût  le  faire  croire  à  sa  mère,  paraissait  changé 
à  certains  moments. 


IV 


€a  ^anU. 


Louis  allait  souvent  chez  ses  bons  voisins. 
Comme  Marguerite,  la  bonne  Catherine  avait 
remarqué  l'air  triste  du  jeune  homme;  elle  em- 
ployait aussi  auprès  de  lui  ses  moyens  de  conso- 
lation ;  mais  tout  cela  ne  servait  à  rien.  Il  n'y 
avait  qu'auprès  de  Marie  que  Louis  paraissait 
oublier  ses  chagrins  et  ses  peines.  L'aimable  en- 
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tant  lui  parlait  le  langage  de  l'amitié;  elle  en 
prenait  l'accent,  le  ton  et  la  voix.  Louis  alors  lui 
souriait,  mais  d'un  sourire  gracieux,  enchan- 
teur. Oh!  comme  elle  avait  aussi  un  bon  cœur,  la 
bonne  ,  l'excellente  Marie  ! 

Il  aimait  donc  à  la  voir  souvent;  et  comme 
c'était  une  excellente  excuse,  il  y  allait  jusqu'à 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  dans  l'intervalle  de 
ses  occupations  champêtres.  Lorsqu'il  arrivait, 
Marie  courait  à  lui;  elle  lui  faisait  des  gentilles- 
ses ;  elle  bavardait  avec  une  grâce Louis  au- 
rait été  bien  fâché  d'interrompre  la  charmante 
causeuse;  il  l'écoutait  parler  avec  le  même  ra- 
vissement, la  même  attention  que  les  Grecs 
autrefois  écoutaient  parler  Calchas. 

Marie  ne  se  contentait  pas  du  rôle  d'aimable 
causeuse  :  elle  faisait  mieux;  elle  cherchait  dans 
son  cœur,  pur  comme  celui  d'un  ange  ,  ces  dou- 
ces, ces  tendres  consolations  qu'elle  voulait  faire 
pénétrer  dans  celui  de  Louis.  Elle  avait  toujours 
quelque  chose  à  dire,  à  opposer  à  ses  raisonne- 
ments. Lorsque  ,  dans  certaines  occasions ,  ses 
moyens  de  persuasion  étaient  épuisés,  alors  elle 
riait  comme  une  petite  folle.  Louis  ,  soit  par  hon- 
nêteté ,  soit  parce  que  le  rire  est  communicatif , 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire.  Tl  paraissait  tout 
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à  fait  consolé.  Oh  I  quel  excellent  cœur  elle  avait, 
la  bonne  Marie  ! 

Il  n'est  pas  de  chagrins,  si  profonds  qu'ils 
soient,  que  le  temps  enfin  n'efface.  Louis  finit 
par  ne  plus  en  avoir.  Il  dut  sa  guérison  totale  et 
entière  à  la  charmante  Marie.  Il  aurait  été  obligé, 
dès  ce  moment,  de  rendre  ses  visites  beaucoup 
moins  fréquentes;  mais  ne  doit-on  pas  un  peu 
de  reconnaissance  à  un  médecin  qui  nous  a 
guéri  radicalement?  Ne  doit-on  pas  le  remercier 
des  soins  assidus  qu'il  nous  a  donnés?  Ne  serait-ce 
pas  de  la  dernière  ingratitude  que  de  ne  pas  lui 
exprimer  combien  on  est  pénétré  du  bienfait  que 
nous  lui  devons?  Louis  n'était  pas  un  ingrat ,  et 
il  ne  voulait  pas  manquer  à  la  reconnaissance 
qu'il  devait  à  l'aimable  enfant  ;  et ,  pour  ne  pas 
y  manquer,  il  allait  la  voir  souvent. 

Louis  sut  un  jour  que  Marie  était  seule;  le 
père  Raimbeau  et  la  bonne  Catherine  étaient 
allés  vaquer  à  leurs  travaux  accoutumés.  Le 
jeune  homme  profita  de  ce  qu'il  était  encore 
en  convalescence,  pour  faire  une  visite  obligée 
à  son  aimable  médecin.  Rien  en  effet  de  plus  na- 
turel. Marie  le  reçut  très-bien  :  pouvait-elle  chan- 
ger? Louis  ne  se  conduisit  pas  du  tout  en  con- 
valescent:  car  il  débuta  par  prendie  une  main 
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blanchette  ,  et  Marie  ne  chercha  pas  à  la  retirer. 
11  baisa  cette  jolie  main,  et  Marie  ne  dit  rien. 
Enhardi  par  une  faveur  aussi  inappréciable,  il 
porta  ses  lèvres  de  feu  sur  son  front  d'albâtre , 
et  Marie  ne  dit  encore  rien.  Ravi,  enchanté  de 
son  silence,  il  prit  deux  baisers  sur  ses  joues 
rosées ,  et  Marie  ne  dit  toujours  rien.  Cent  fois 
plus  enchanté  encore ,  il  allait  baiser  et  toucher 
ce  qu'il  n'est  permis  à  personne  ni  de  baiser  ni 
de  toucher,  et  peut-être  Marie  n'eût-elle  rien 
dit,  lorsqu'une  bague ,  qu'elle  avait  à  son  doigt 
mince  et  effilé  ,  frappa  sa  vue.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'on  veuille  voir  une  bague ,  et  Marie 
la  lui  donna. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  échanger  cette 
bague  en  anneau  nuptial. 

—  Et  pourquoi  cela  mon  ami? 

—  C'est  que  l'anneau  nuptial  exprime  l'union 
de  deux  cœurs. 

—  Ah! 

—  Et  si  ton  joli  doigt  en  avait  un  comme  ce- 
lui-là ,  cela  signifierait.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifierait,  mon  ami?  dis- 
le  moi. 

—  Hé  bien  !  Cela  signifierait  que  nous  sommes 
mariés. 
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—  Alors  cela  signifierait  une  bien  jolie  chose, 
monsieur. 

El   Tainiable  enfant  lui  fit    une  jolie  petite 
mine. 

—  Le  mariage  ne  t'effrayerait  donc  pas? 

—  Qu'a-t-il  donc  de  si  effrayant?  N'est-ce  pas 
le  désir,  le  but  de  toutes  les  jeunes  personnes  de 


mon  âge  ? 


—  Sans  doute. 

—  C'est  un  lien  très-respectable  que  le  mariage. 
Oui,  monsieur,  c'est  un  lien  très-respectable; 
vous  avez  beau  rire... 

Et  la  petite  folle  se  mit  à  rire. 

—  Le  respect  dont  tu  parles  doit  être  Tam- 
bition  de  l'âge  mûr;  mais  au  notre  c'est  l'amour 
que  nous  devons  ambitionner,  et  nous  l'aurions 
si  nous  étions  mariés.  Si  nous  avions  cet  avan- 
tage, ah!  Marie,  comme  je  t'aimerais  !  Et  toi,  m'ai- 
merais-tu aussi? 

—  Mais...  mais...  cela  dépencL 

—  Réponds-moi,  m'aimerais-tu  aussi? 

—  Si...  si...  Si  cela  était.... 

—  Mais  réponds-moi  donc  ? 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  un  méchant!  vous 
prenez   des  détours  pour  me  tromper  ;  je  vois 

L'  a 
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que  vous  voulez  savoir  si  je  vous  aime,  et  que  je 

vous  réponde  oui...  Eh  bien  !...  oui,  mauvais. 

Et  la  charmante  Marie  rougit  de  l'aveu  qu'elle 
vient  de  faire.  Elle  couvre  son  joli  visage  de  ses 
deux  mains  pour  ne  pas  laisser  voir  la  rougeur 
qui  colore  ses  traits. 

Louis  est  ivre  d'amour,  il  est  hors  de  lui,  il 
ne  se  possède  plus  de  joie.  Il  se  jette  aux  pieds  de 
Marie  ,  il  lui  jure  un  amour  éternel,  une  con- 
stance à  toute  épreuve;  il  se  dit  le  plus  heureux , 
le  plus  fortuné  des  mortels  ;  il  cherche  à  lui  faire 
oublier  l'aveu  qu'elle  vient  de  lui  faire;  il  lui 
donne  les  noms  les  plus  doux  et  les  plus  ten- 
dres. Il  parle...  il  parle...  l'amour  est  si  éloquent! 

Cet  aveu  si  touchant  coûte  toujours  à  faire, 
surtout  à  une  fdle  modeste  et  vertueuse.  Marie 
n'osait  fixer  ses  beaux  yeux  sur  Louis,  elle  les 
tenait  toujours  baissés.  Enfin  elle  finit  par  sur- 
monter la  honte  qui  la  dominait  ;  elle  regarda  le 
jeune  homme  si  passionnément,  avec  un  air  si 
langoureux  ,  qu'il  ne  put  résister  au  désir  d'em- 
brasser un  être  aussi  séduisant.  Il  prit  plusieurs 
baisers  avec  délices  sur  les  lèvres  purpurines  de 
l'enchanteresse. 

—  Il  serait  possible  î  tu  m'aimerais  ! 
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—  Ma  rougeur,  l'agitation  de  mon  cœur ,  tout 
cela  ne  te  le  dit-il  pas  assez? 

—  Oh  !  combien  je  suis  heureux! 

—  Et  toi,  mon  ami,  m'aimes-tu  aussi? 

—  Si  je  t'aime! 

—  Jeté  crois,  parce  que  j'ai  besoin  de  te  croire. 
N'est'il  pas  vrai  qu'il  est  doux  de  s'aimer  lors- 
que la  vertu  unit  deux  cœurs  comme  les  nôtres? 

—  Oh!  oui.  Car  deux  cœurs  que  la  vertu  unit 
lie  peuvent  être  sujets  au  changement. 

—  Nous  nous  aimerons  toujours. 

—  Oh!  toujours!  toujours!  Marie. 

—  Je  ne  conçois  pas  qu'une  fois  que  l'on 
s'aime ,  que  ce  ne  soit  pas  pour  la  vie. 

—  Et  ni  moi  non  plus. 

—  C'est  que  nos  cœurs  diffèrent  des  autres  : 
ils  sont  faits  pour  s'aimer  toujours. 

—  Oh!  certainement  ! 

—  Il  faut  convenir  d'une  chose. 

—  Et  de  laquelle,  mon  aimable  amie? 

—  C'est  de  nous  voir  souvent. 

—  Souvent  !  c'est  bien  peu;  toujours,  toujours, 
Marie.  Je  ne  peux  jamais  assez  te  voir. 

—  Toujours  !  C'est  trop.  L'amour  s'use  quand 
il  n'est  pas  alimenté  ou  par  l'absence,  ou  par  les 
privations  ,  ou  par  les  obstacles. 
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Louis  fut  obligé  de  convenir  de  la  vérité  de 
son  assertion.  Il  fut  décidé  que  l'on  s'aimerait 
toujours  et  que  l'on  se  verrait  le  plus  souvent 
que  l'on  pourrait;  mais  toujours  en  présence  de 
la  bonne  Catherine,  ou  du  père  Raimbeau.  Le 
jeune  homme  s'éleva  vivement  contre  cette  der- 
nière condition;  il  ne  voulait  pas  l'admettre;  il 
voulait  que  l'on  se  vît  quand  bon  leur  semblerait. 
Marie,  l'inflexible  Marie,  observa  très-judicieuse- 
ment, que  ce  quand  bon  leur  semblerait  avait 
trop  d'extension  et  qu'il  offrait  trop  de  danger. 
Et,  pour  terminer  toute  discussion  avec  lui,  elle 
lui  dit  que  s'il  ne  voulait  pas  en  passer  par  là,  il 
ne  la  verrait  jamais. 

Cette  manière  de  discuter ,  de  trancher  la 
question,  ht  un  terrible  effet  sur  Louis.  Ne  ja- 
mais la  voir!  c'était  affreux!  c'était  impossible! 
Celle  qui  venaitlui  faire  le  naïfaveudeson  amour, 
celle  qui  lui  avait  dit  si  passionnément  qu'elle 
l'aimait,  qui  lui  avait  accordé  des  laveurs,  très- 
innocentes  sans  douîe,  mais  qu'U  regardait 
comme  inappréciables,  et  ne  jamais  la  voir!  c'é- 
tait par  trop  cruel.  Il  en  passa  par  où  elle  voulut. 

Louis  était  ravi,  enchanté  d'avoir  enfin  ob- 
tenu cet  aveu  qu'il  désirait  tant;  il  était  certain 
d'être  aimé;  il  ne  pouvait  même  en  douter,  car  il 
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avait  entendu  le  mot  amour  sortir  de  ses  lèvres 
de  rose  ;  il  était  au  comble  du  bonheur;  il  ne  man- 
quait rien  à  sa  félicité.  De  son  côté,  la  jolie  Ma- 
rie pensait  à  la  scène  voluptueuse  qui  venait  de  se 
passer,  et  qui  avait  laissé  dans  son  âme  un  sou- 
venir si  délicieux;  sa  figure  radieuse,  comme  celle 
d'un  ange,  semblait  exprimer  les  saintes  voluptés 
dont  s'enivrent  ces  êtres  parfaits. 

Le  jeune  homme  passa  un   mois  sans  avoir 
rien  à  se  reprocher  ;  il  s'en  était  toujours  tenu 
aux  strictes   clauses  du  traité,  il  ne  les  avait  ja- 
mais violées.  Il  voyait   Marie  toujours  en  pré- 
sence de  la  bonne    Catherine  et  de  son    mari; 
mais    cela  commençait  à  ne  plus  suffire  à  son 
amour.  On  est  toujours  gêné  lorsque  l'on    est 
quatre;  on  est  obligé  de  réprimer  sa  langue  et 
jusqu'à  ses  yeux;  on  est  obligé  de  faire  un  choix 
même  jusque  dans  ses  expressions;  cet  état  n'est 
pas  supportable.   Aussi  Louis    prit-il  la  résolu- 
tion formelle  d'enfreindre  le  dernier  article  du 
traité  à  la  première  occasion  qui  s'offrirait. 

Il  s'en  présenta  une ,  et  il  en  profita  :  il  se 
présenta  un  jour  en  Tabsence  de  la  bonne  Ca- 
therine et  du  père  Raimbeau.  Marie,  l'impi- 
toyable Marie  le  rappela  à  l'ordre  :  elle  lui  repro- 
cha  très- vivement   de  manquer   à   la  dcinière 
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clause  du  traité.  Elle  le  traita  très-durement;  elle 
alla  même  plus  loin,  elle  le  renvoya  impitoyable- 
ment et  ne  voulut  même  pas  entendre  sa  justifi- 
cation. Elle  lui  jura  qu'il  ne  la  reverrait  jamais 
s'il  manquait  à  l'avenir  à  la  foi  du  traité,  tant 
l'ascendant  de  la  vertu  avait  de  pouvoir  sur  sa 
belle  âme  ! 

Louis  ne  pouvait  s'empêcher  de  louer  intérieu- 
rement la  conduite  de  son  amie,  qui  préférait  la 
vertu  à  Tamour.  Il  admirait  en  elle  cette  no- 
blesse de  sentiments  qui  élève  les  grandes  âmes  et 
qui  fait  les  héros.  Il  Tadmirait,  mais  il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  l'imiter.  Il  n'était  pas  capable  de 
s'élever  à  un  si  haut  degré;  il  y  avait  de  l'homme 
en  Louis ,  tout  était  céleste  en  Marie. 

Cependant,  comme  il  aimait  infiniment  mieux 
voir  la  jeune  fille  en  présence  de  ses  parents, 
que  de  ne  la  pas  voir  du  tout,  il  prit  la  ferme  ré- 
solution de  ne  plus  s'exposer  à  ses  reproches,  et 
il  la  tint.  Depuis  cette  époque,  Marie  n'eut  ja- 
mais à  se  plaindre  de  son  amant;  aussi  elle  l'es- 
tima beaucoup,  et  l'aima  davantage,  si  toute- 
fois il  était  possible  que  Tamour  pût  s'accroitre 
dans  son  cœur.  Un  an  s'écoula  sans  que  rien  n'al- 
térât leur  mutuelle  tendresse  ;  au  contraire  ,  la 
vertueuse  Marie  était  toujours  plus  satisfaite  et 
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plus  contente  de  Louis.  Chaque  jour  Louis  ga- 
gnait dans  l'estime  de  Marie;  et  il  était  plus  en- 
chanté que  jamais  de  son  aimable  amie. 

Un  jour  le  frère  de  Catherine^  qui  habitait 
dans  un  des  villages  voisins,  vient  l'inviter  elle  et 
sa  famille  à  venir  dîner  chez  lui  le  lendemain  , 
qui  était  un  jour  de  fête;  mais  comme  depuis 
deux  ou  trois  jours  Marie  avait  été  indisposée, 
elle  refuse  l'invitation  de  son  frère;  elle  préfère 
donner  des  soins  à  sa  fille  bien-aimée,  qui,  à  ce 
qu'elle  prétend,  en  a  besoin.  Le  frère  observe  que 
sa  femme  a  fait  des  frais,  parce  qu'ils  comp- 
taient sur  eux,  comme  les  années  précédentes; 
il  leur  dit  qu'il  ne  savait  pas  sa  nièce  indisposée, 
que  sans  cela  ils  n'auraient  point  fait  de  dé- 
penses ;  il  finit,  en  leur  déclarant  que,  puis- 
que sa  nièce  n'avait  qu'une  de  ces  indispositions 
qui  ne  présentent  aucun  caractère  grave  ,  il  ne 
voyait  pas  pourquoi  ils  ne  viendraient  pas. 

— «Si  ma  bonne  Marie  pouvait  être  de  la  partie, 
disait  Catherine,  je  ne  vous  refuserais  pas,  je  suis 
si  heureuse  de  la  voir  danser ,  de  voir  tous  les 
jeunes  gens  du  village  rendre  hommage  à  ses 
vertus  autant  qu'à  ses  charmes!  mais  sans  Marie 
que  voulez-  vous  que  je  devienne?  » 
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Marie,  qui  avait  un  excellent  cœur^  et  qui  au- 
rait été  fâchée  d'être  un  obstacle  aux  plaisirs  de 
sa  tendre  mère,  joignit  ses  sollicitations,  ses  in- 
stances à  celles  de  son  oncle  ;  elle  prétendait 
qu'elle  pouvait  fort  bien  se  passer  de  ses  soins 
maternels  ^  puisqu'elle  n'était  que  légèrement 
indisposée.  Elle  termina^  en  ajoutant  que  de- 
puis le  matin  elle  avait  éprouvé  un  mieux  sen- 
sible. 

La  bonne  Catherine  finit  par  céder  aux  prières 
desafiile,  dont,  au  fond,  l'état  n'était  pas  du  tout 
alarmant.  Elle  promit  donc  à  son  frère  qu'il 
pouvait  compter  sur  eux  le  lendemain ,  seule- 
ment elle  lui  dit  qu'elle  désirait  revenir  immé- 
diatement après  le  dîner.  Le  frère,  enchanté  d'a- 
voir obtenu  de  Catherine  ce  qu'il  voulait,  accéda 
à  ses  désirs. 

En  effet,  le  lendemain  elle  partit  accompagnée 
de  son  mari. 

Laissons  la  bonne  Catherine  ne  parler,  ne  s'oc- 
cuper pendant  tout  le  dîner,  que  des  qualités  de 
sa  fille  ;  le  père  Raimbeau  sabler  le  vin  du  crû, 
et  revenons  à  notre  bonne  Marie  ,  dont  les 
vertus  modestes  nous  intéressent  au  dernier 
point. 

Que  fiaisait  et  que  pensait  Louis  pendant  ce 
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temps-là?  Il  avait  appris  la  veille  que  la  bonne 
Catherine  et  le  père  liaimbeau  devaient  s'ab- 
senter, que  même  ils  ne  devaient  revenir  que  le 
soir.  Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  pour 
échapper  au  désir  de  voir  Marie,  mais  peut-on 
échapper  à  l'amour? Et,  quand  on  est  seul,  qu'a- 
t-on  de  mieux  à  faire  que  de  penser  à  ce  qu'on 
aime  ?  Il  y  pensait  donc;  il  se  représentait  sa  ten- 
dre Marie  parée  de  tous  ses  charmes,  il  se  rappe- 
lait ce  baiser,  première  faveur  de  l'amour  et 
qu'un  amant  apprécie  tant;  il  la  voyait  seule, 
livrée  à  un  entier  abandon,  ennuyée  peut-être;  il 
la  voyait  malade,  malade!  Quel  est  l'amant  qui 
peut  résister  à  cela  ! 

Il  sort,  il  va,  il  vient,  il  passe  cent  fois  devant 
la  porte  de  Marie,  il  n'ose  entrer,  la  crainte  de 
déplaire  à  celle  qu'il  aime,  en  rompant  le  traité 
qu'il  maudit,  arrête  ses  pas  incertains.  Il  n'y  tient 
plus  :  il  marche  à  la  porte,  il  met  la  main  sur  le 

loquet,  il  va   ouvrir Il  recule  de  frayeur  et 

d'épouvante ,  la  pensée  des  dangers  certains 
et  imminents  qu'il  va  courir,  avec  une  jeune  fille 
seule  et  sans  défense,  le  retient,  sa  vertu  le  sou- 
tient. 

Il  ri  ntre  ,  il  s'enferme  à  double  tour  pour 
éviter  le  retour  de  sa  faiblesse  qu  il   redoute;  \l 
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veut  chasser  le  souvenir  de  l'aimable  Marie  qui  le 
poursuit  jusque  chez  lui.  Vain  effort  !  il  ne  peut 
s'y  soustraire.  Au  contraire,  son  image  se  pré- 
sente à  lui  plus  vive  et  plus  gracieuse  que  jamais; 
il  ne  voit  plus  qu'elle,  il  ne  pense,  il  ne  rêve 
plus  qu'à  elle  ,  il  semble  qu'une  impitoyable 
fatalité  le  poursuit.  Ce  tourment  est  hor- 
rible!... 

Dix  heures  sonnent  à  l'horloge  du  village,  elles 
apportent  dans  son  sang  brûlant  un  baume  ra- 
fraîchissant; il  se  sent  plus  calme,  il  s'applaudit 
intérieurement  de  la  victoire  qu'il  vient  de  rem- 
porter sur  ses  sens  ;  il  remercie  le  Ciel  d'une  fa- 
veur aussi  signalée.  Louis  suppose  qu'à  cette 
heure  la  bonne  Catherine  doit  être  de  retour,  et 
qu'alors  il  n'y  a  plus  de  danger  pour  lui  à  se  pré- 
senter chez  Marie.  Sa  mère  était  rentrée  depuis 
longtemps  et  s'était  couchée.  Il  n'avait  donc  rien 
à  craindre;  il  ouvre  doucement  la  fenêtre  de  sa 
chambre  qui  donnait  sur  la  rue,  et  il  sort;  il  se 
dirige  du  côté  de  la  maison  de  Catherine ,  il  va 

pour  ouvrir  la  porte Il  n'entend  aucun  bruit; 

cela  l'étonné,  le  confond,  il  ne  comprend  pas 
comment,  à  une  heure  aussi  avancée,  elle  n'est 
pas  encore  rentrée. 

11  allonge  le  cou ,  il  prête  foreille  à  la  serruie, 
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il  écoute  avec  la  plus  grande  attention....  il  n'en- 
tend rien. 

Il  ne  sait  à  quelle  cause  attribuer  le  retard  de 
Catherine^  qui  lui  paraissait  inconcevable.  Il  s'y 
perd;  il  fait  quelques  pas  du  côté  où  était  la  fe- 
nêtre de  l'intéressante  Marie,  pour  au  moins  la 
voir,  la  contempler  de  là,  à  travers  les  carreaux, 
et  sans  en  être  vu.  La  fenêtre  était  ouverte,  Marie 
ne  l'avait  point  fermée ,  à  cause  de  l'excessive 
chaleur  qu'il  faisait  ce  soir-là;  à  cette  vue,  il  n'y 
tient  plus ,  l'amour  est  porté  à  son  dernier  pé- 
riode. Il  ne  consulte  plus  que  sa  passion;  il  fran- 
chit la  fenêtre  en  un  saut  ;  il  est  dans  la  chambre 
de  Marie. 

Marie,  ne  voyant  point  arriver  sa  mère,  avait 
fini  par  se  coucher.  Un  sommeil  doux  et  tran- 
quille avait  fermé  ses  paupières  appesanties. 
Elle  dormait  du  sommeil  de  la  paix  et  de  l'inno- 
cence. 

Il  reste  immobile  à  la  même  place  pour  con- 
templer de  là  ,  dans  un  ravissement  indicible,  la 
physionomie  douce  et  expressive  de  l'aimable  en- 
fant, que  peut-être  un  songe  riant  embellissait; 
il  ne  peut  en  détacher  ses  yeux. 

Pour  le  coup,  il  sent  ces  beaux  sentiments  de 
vertu,  qui  autrefois  avaient  soulevé  l'admiration, 
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attiré  l'estime  de  la  jeune  fille,  s  évanouir;  il  ne 

songe  plus  maintenant  qu'à  assouvir  sa  passion 

effrénée. 

Cette  vertu,  dont  un  instant  auparavant  il  fai- 
sait tant  de  cas,  dont  il  était  si  fier,  n'est  plus 
pour  lui  qu'un  vain  nom.  Cependant,  la  pensée 
du  crime  qu'il  va  commettre  éveille  sa  con- 
science endormie.  L'aiguillon  du  remords  se  fait 
sentir  en  lui;  il  pénètre  jusqu'à  sa  substance;  il  voit 
les  dangers  sans  nombre  qu'il  court,  sa  vertu  en 
péril,  l'innocence  compromise,  et  Marie,  la  douce, 
la  vertueuse  Marie  déshonorée  et  obligée  de 
rougir  devant  sa  mère.  Cet  affreux  tableau  le 
fait  frisonner  d'horreur.  Il  fuit  jusqu'à  la  fe- 
nêtre comme  un  forcené Il  s'arrête,  égaré, 

éperdu,  hors  de  lui,  il  est  incertain  s'il  la  fran- 
chira. 

Mais  enfin  la  voix  de  la  passion  parle  en  lui 
plus  haut  que  celle  du  remords;  elle  l'étouffé 
tout  à  fait,  il  ne  voit  plus  que  Marie  parée  de  tous 
ses  charmes  et  de  tous  ses  agréments,  seule  et 
sans  autre  défense  que  ses  larmes.  Cette  fatale 
pensée  achève  sa  défaite,  il  revient,  il  court,  il  se 
précipite  vers  le  lit  de  sa  victime;  il  va  souiller 
l'innocence 

Arrête,  malheureux  î  il  est  encore  temps.  La 
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victime  que  tu  vas  immoler  à  ton  amour  féroce 
est  indigne  de  ta  brutale  passion.  Ne  vois-tu  pas 
le  poignard  que  tu  enfonces  dans  son  sein,  et  le 
déshonneur  dont  tu  couvres  son  front  ?  Mais  l'in- 
sensé !  il  n'écoute  plus  que  la  voix  du  plaisir;  il 
court  de  perte  en  perte ,  d'abîme  en  abime  !  il 
viole  l'asile  de  l'innocence  et  de  la  vertu  :  rien 
n'est  sacré  pour  lui.  Oh  !  lorsqu'une  fois  on 
s'est  abandonné  au  torrent  impétueux  de  ses 
passions,  combien  il  est  difficile  de  s'arrêter! 

Tout  à  coup  il  aperçoit  sur  une  chaise  les  mo- 
destes habillements  dont  Marie  se  paraît,  il  se 
retourne  et  court  à  la  chaise,  il  veut  savourer  à 
longs  traits  la  coupe  enivrante  du  plaisir.  Là  était 
déposée  la  robe  simple,  mais  élégante  de  la  jeune 
vierge,  il  la  prend ,  il  voit  l'empreinte  délicieuse 
de  deux  contours  ravissants,  il  la  baise,  il  la  re- 
baise mille  fois;  il  voit  aussi  cet  heureux  corset 
qui  retient  les  appas  séduisants  delà  beauté, ce 
soulier  si  mignon  qui  loge  le  plus  petit  pied  du 
monde,  il  les  baise  aussi  mille  fois,  il  rend  un 
égal  hommage  à  tout  ce  qui  appartient  à 
Marie. 

Pendant  ce  temps  là  Marie  se  réveille  en  sur- 
saut, elle  regarde  autour  d'elle,  elle  voit  Louis, 
elle  s'étonne,  elle  ne  comprend  pas  comment  il 
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est  auprès  d'elle ,  ni  comment  il  a  pu  pénétrer 
dans  sa  chambre;  elle  jette  ses  regards  sur  la  fe- 
nêtre :  elle  était  fermée  ;  elle  rappelle  ses  souve- 
nirs :  elle  se  souvient  enfin  qu'elle  l'avait  laissée 
entre-bâillée  en  se  couchant,  à  cause  de  l'excessive 
chaleur  qu'il  faisait  :  ceci  lui  donna  l'explication 
naturelle  de  ce  qui  lui  paraissait  d'abord  une 
énigme.  Marie,  la  vertueuse  Marie  s'indigne  d'une 
audace  aussi  inouie,  aussi  inconcevable;  elle  veut 
crier,  elle  veut  appeler,  elle  veut  lui  reprocher 
l'indignité  de  sa  conduite,  le  renvoyer  impitoya- 
blement comme  elle  avait  déjà  fait.  Louis,  qui 
était  revenu  au  moment  où  elle  s'était  réveillée, 
lui  ferme  la  bouche  avec  un  baiser  de  feu.  Marie 
avait  mis  un  léger  fichu  pour  couvrir  son  sein 
d'albâtre.  Le  fichu  se  dérange  par  un  mouvement 
précipité  qu'elle  fait,  et  il  laisse  voir  deux  formes 
enchanteresses  dessinées  par  la  main  des  amours  ; 
il  les  couvre  de  mille  baisers  brûlants;  il  porte 
sa  main  sur  des  appas  que  jamais  la  main  de 
l'homme  n'a  touchés,  il  les  dévore  des  yeux,  il  les 
effleure  de  ses  lèvres.  Cette  scène  de  volupté  avait 
porté  le  délire  dans  le  sein  de  Marie  ;  l'ivresse 
circulait  dans  ses  veines,  et  l'aimable  enfant  n'op- 
posait aux  désirs  de  Louis  qu'une  faible  résis- 
tance et  que  des  larmes  impuissantes.  Louis  re- 
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marque  <:[iie  le  délire  est  a  son  comble ,  il  en 
profite,  il  va  être  heureux.  La  pudeur  de  Marie 
s'alarme,  elle  veut  se  défendre,  elle  n'en  a  pas  la 
force;  elle  est  près  de  succomber,  comme  une 
faible  victime  qu'immolait  autrefois  le  fer  sacré 
des  druides;  elle  fait  un  dernier  acte  de  courajje 
et  de  vertu.  Effort  inutile  et  superflu  1  Le  crime 
est  consommé 

—  Oh!  mon  ami,  lui  dit-elle,  tu  me  perds. 

Et  ce  fut  le  dernier  cri  de  la  beauté  mou- 
rante. 

Le  plaisir  passe  vite,  et  le  remords  l'accompa- 
gne toujours;  Marie  fut  la  première  qui  revint 
de  ce  moment  passager  de  délire;  elle  était  dans 
un  affreux  désespoir,  elle  eût  préféré  cent  fois  la 
mort  à  la  honte  de  survivre  à  son  déshonneur. 
Comment  supporter  la  présence  de  sa  mère  ? 
Comment  osera- t-elle  lever  les  yeux  devant  elle  ? 
et  si  elle  s'apercevait  à  la  fin  de  sa  rougeur  et  de 
son  embarras,  si  elle  découvrait 

Cette  idée  est  horrible,  insupportable. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit-elle  à  Louis,  en  le  fixant 
avec  un  air  de  terreur,  qu'avons-nous  fait?  Nous 
avons  perdu  cette  précieuse  innocence  qui  fai- 
sait l'ornement  de  notre  jeunesse.  Un  instant 
d'oubli,  d'erreur,  nous  a  jetés   dans  des  larmes 
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amères  et  clans  il'éternels  regrets.  Oli  !  combien 

nous  sommes  coupables  envers  la  vertu  ! 

Louis  cherche  à  faire  pénétrer  dans  son  âme 
repentante  les  douces  consolations  de  l'amour. 
Il  ne  cita  pas  ces  sophismes  employés  par  les 
jeunes  libertins  pour  rassurer  la  conscience  ti- 
morée de  leur  complice,  11  lui  parla  de  la  bonté 
de  Dieu,  de  sa  tendre  sollicitude  pour  le  cou- 
pable, du  généreux  pardon  qu'il  accordait  aux 
criminels  même  les  plus  endurcis.  Il  dit  qu'il  con- 
sultait moins  Ténor  mi  té  du  crime  que  l'étendue 
de  sa  miséricorde;  il  ajouta  que  lui  seul  était 
coupable  de  la  faute  qu'ils  avaient  commise , 
en  cédant  à  l'impétuosité  d'ime  passion  désor- 
donnée. 

—  Non,  mon  ami,  reprenait  la  bonne,  la  douce 
Marie,  non,  tu  n'es  pas  coupable.  Ah  !  c'est  bien 
plutôt  moi  !  N'aurais-je  pas  dû  te  fuir  jusqu'au 
bout  du  monde  plutôt  que  de  consentir  à  mon 
déshonneur?  Faible  que  j'étais!  je  le  pouvais,  et 
cependant  je  ne  l'ai  pas  fait.  J'ai  préféré  le  vice  à 
la  vertu.  Ah!  mon  ami,  c'est  bien  moi  qui  suis 
coupable  1  Ne  cherche  pas  à  me  consoler  ,  c'est 
inutde;  que  peuvent  les  vaines  consolations  de 
Tamitié  contre  le  déshonneur  ? 

Et  la  désolée  Marie  se  laisse  retomber  dans  un 
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accablement  désespérant.  Un   torrent  de  larmes 
coule  de  ses  yeux  ! 

La  pauvre  enfant  fait  pitié  à  voir.  L'idée  de  sa 
faute  la  poursuit  sans  cesse ,  elle  la  tourmente 
sans  relâche;  et  le  cruel  repentir  qui  se  mêle  à 
tous  ses  maux  ajoute  encore  à  ses  tortures. 
Etre  constamment  sous  la  main  déchirante 
du  remords ,  quelle  position  !  quel  supplice  ! 

Louis  se  retira,  après  avoir  inutilement  épuisé 
tous  les  genres  de  consolations  que  son  cœur  lui 
dictait. 

Marie ,  restée  seule,  se  coucha,  mais  le  som- 
meil réparateur  n'approcha  point  de  ses  pau- 
pières, elle  l'appela  vainement;  le  sommeil  ne  vi- 
site jamais  les  malheureux  ;  elle  passa  la  nuit  à 
pleurer,  à  gémir  et  à  implorer  la  merci  du  ciel. 
Quelle  nuit  que  celle  que  l'on  passe  dans  des 
larmes  amères,  dans  des  peines  cuisantes  et  dans 
d'inutiles  regrets! 


V. 


Cl'  Kcpruttr 


Voyons,  maintenant  ce  qui  a  empêché  la 
bonne  Catherine  de  revenir  comme  elle  l'avait 
promis  à  sa  fille  bien-aimée.  Après  la  réception 
amicale  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  Cathe- 
rine alla  voir  différentes  personnes  du  village 
qu'elle  comptait  au  nombre  de  ses  amis,  et  elle 
en  avait  beaucoup.  Le  père  Raimbeau ,  lui ,  pré- 


100  UNE  CllROiMQUE 

fera  rester  et  trinquer  avec  le  beau  -frère.  Sa 
femme  ne  le  pressa  pas  davantage ,  parce  qu'elle 
aimait  encore  son  mari. 

Je  vois  le  lecteur  judicieux  qui  se  récrie,  qui 
prétend  que  cela  est  un  peu  trop  fort.  Comment 
voulez- vous  qu'une  femme  qui  a  une  fille  de  dix- 
huit  ans,  comme  vous  nous  avez  fait  l'honneur 
de  nous  le  dire ,  ce  qui  suppose  déjà  un  certain 
âge,  aime  encore  son  mari?  cela  est  d'une  insen- 
sée cependant  cela  est  comme  je  vous  le  dis. 
Non-seulement  je  veux  vous  le  faire  voir,  mais  je 
vais  vous  le  prouver.  ' 

Le  père  Raimbeau  avait  une  petite  manie  : 
c'était  de  vouloir  se  montrer  le  digne  disciple  de 
Bacchus  qu'il  considérait  beaucoup.  Quel  est  ce- 
lui de  nous  qui  n'a  pas  ses  petites  manies ,  ses 
petits  défauts,  ses  petits  travers  ?  Le  père  Raim- 
beau avait  cela  de  commun  avec  tous  les  hom- 
mes; mais  s'il  se  montrait  le  digne  disciple  du 
dieu  de  la  treille,  ce  n'était  pas  dans  les  cabarets 
publics.  Il  avait  des  sentiments  trop  élevés  pour 
hanter  des  lieux,  qui,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  étaient  les  repaires  de  la  débauche  et  du 
vice.  Lorsqu'il  fêtait  le  dieu  du  vin,  c'était  avec 
de  bons  amis  comme  Louis  ,  et  qu'il  estimait 
beaucoup. 
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C'était  encore  chez  des  personnes  du  village, 

qui  avaient  l'estime  générale,  où  la  gaieté,  joyeuse 

compagne  du  vin,  était  permise,  mais  où   toute 

apparence  d'ivresse  était  bannie. 

A  part  cette  petite  manie  ,  le  père  Raimbeau 
était  un  excellent  homme;  il  avait  beaucoup  aimé 
sa  femme,  qui,  à  cette  époque-là,  était  la  plusjo- 
he  fille  du  village,  et  en  même  temps  la  plus  ver- 
tueuse, ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  La  douce  ami- 
tié, les  tendres  soins,  les  attentions  délicates,  les 
procédés  réciproques  avaient  succédé  à  l'amour; 
il  avait  les  plus  grands  égards  pour  elle;  il  lui 
suffisait  de  souhaiter  une  chose  pour  que  le  père 
Raimbeau  s'empressât  delà  lui  procurer;  il  allait 
même  au  devant  de  ses  désirs,  il  partageait  ses 
peines  et  ses  joies.  Lorsque  la  bonne  Catheiine 
était  malade,  ce  qui  peut  arriver  atout  le  monde, 
il  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  assidus,  les  plus 
empressés.  Il  ne  trouvait  bon  que  ce  qu'il  faisait 
lui-même,  que  ce  qu'il  lui  offrait  de  sa  propre 
main.  Il  consacrait  tous  les  instants  de  sa  vie  au 
bonheur,  à  la  félicité  de  sa  femme.  Comment 
voulez-vous  que  la  bonne  Catherine  n'aime  pas 
un  homme  comme  celui-là? 

Aussi  Catherine  l'aimait-eile,  et  vous  ne  direz 
plus   que  non,  j'espère  !^  De  son  côté,  elle  cher- 
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chait  à  reconnaître  les  excellentes  qualités  de 
son  mari  par  les  procédés  les  plus  grands,  elle  lui 
était  soumise,  et  elle  s'en  faisait  un  mérite,  une 
gloire,  parce  que  l'homme,  disait-elle,  doit  avoir 
la  suprématie  dans  la  maison;  aussi,  lorsqu'il 
exprimait  un  désir,  une  volonté,  c'était  comme 
un  ordre  pour  elle;  elle  partit  donc  sans  lui,  elle 
aurait  été  fâchée  de  lui  faire  faire  quelque  chose 
qui  paraissait  lui  déplaire. 

Catherine  dirigea  ses  pas  vers  une  ancienne 
connaissance,  car  tous  les  ans  elle  allait  à  cette 
fête ,  et  elle  était  dans  ce  village  comme  dans  le 
sien.  Lorsqu'elle  paraissait  dans  une  maison  , 
c'était  une  véritable  fête  pour  ses  habitants;  c'é- 
tait à  qui,  dans  le  village,  lui  ferait  le  plus  d'hon- 
nêtetés, lui  témoignerait  le  plus  d'attention.  Lors- 
qu'elle passait,  les  vieillards  la  saluaient  et  les  en- 
fants la  bénissaient.  Partout  la  bonne  Catherine 
était  accueiUie  comme  une  reine,  comme  une  di- 
vinité. Tant,  partout  où  elle  se  rencontre,  on 
rend  hommage  à  la  vertu  ! 

Lorsque  Catherine  fut  arrivée  dans  la  maison 
uù  elle  allait,  on  lui  fit  un  accueil  vraiment  ex- 
traordinaire. On  Tinvita  à  s'asseoir,  à  se  rafraî- 
chir. La  mère  Françoise  lui  donna  la  meilleure 
chaise  et  lui  offrit  son  meilleur  vin ,  ensuite  elle 
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lui  présenta  ses  marmots,  et  ils  étaient  très-nom- 
breux. Catherine  embrassa  l'un,  caressa  l'autre, 
prit  le  menton  au  troisième ,  et  distribua  aux 
plus  jeunes  des  morceaux  de  pain  d'épices  qu'elle 
avait  achetés  en  passant.  Tous  eurent  part  à  ses 
caresses  et  à  ses  générosités.  Les  petits  marmots 
étaient    ravis ,   enchantés ,  ils  mangeaient  d'un 

cœur Ils  regardaient   leur  bienfaitrice 

avec  un  air Ils  ne  la  bénissaient  pas,  par- 
ce qu'ils  n'avaient  aucune  idée  de  la  recon- 
naissance ,  mais  ils  bénissaient  le  pain  d'épices 
qu'ils  trouvaient  si  bon ,  et  qu'elle  leur  avait 
donné. 

Il  fallut  enfin  se  quitter,  au  grand  regret  de 
la  mère  Françoise  ;  elle  aurait  bien  désiré  garder 
plus  longtemps  la  bonne  Catherine;  mais  celle- 
ci  lui  observa  qu'elle  ne  venait  ici  qu'une  fois 
tous  les  ans,  et  qu'elle  avait  encore  beaucoup 
d'autres  personnes  à  voir.  La  mère  Françoise 
n'insista  plus;  elle  la  conduisit  jusqu'à  la  porte, 
et  on  se  dit  adieu.  Catherine  continua  ses  visi- 
tes :  partout  elle  reçut  les  mêmes  prévenances  et 
le  même  accueil  cordial  que  chez  la  mère  Fran- 
çoise; elle  aperçut ,  dans  Tintervalle  d'une  visite, 
sa  famille  qui  s'était  réunie  autour  de  la  danse. 
Elle  courut,  et  les  groupes  se  séparaient  pour 
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laisser  passer  une  femme  que  l'estime  publique 

environnait  de  son  auréole. 

Les  jeunes  gens  du  village  virent  la  bonne  Ca- 
therine au  milieu  de  sa  famille,  que  le  respect 
universel  entourait  aussi.  La  danse  est  aussitôt 
interrompue;  on  quitte  sa  danseuse;  on  laisse 
l'infortuné  joueur  de  violon  racler  de  son  violon 
comme  il  l'entendra  ^  et  la  danseuse  s'arranger 
comme  elle  voudra.  Le  joueur  de  violon  ,  voyant 
qu'il  n'y  avait  personne  à  faire  danser,  prit  le 
parti  de  se  résigner,  et  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire 
de  mieux.  La  jolie  danseuse  abandonnée  alla  re- 
joindre ses  jeunes  compagnes  ;  on  court,  on  se 
précipite,  on  se  heurte.  On  arrive  enfin  à  Cathe- 
rine ;  on  l'environne  ;  chacun  veut  danser  avec  la 
jolie  fille;  chacun  prétend  être  plus  heureux  que 
son  rival  en  l'invitant  le  premier.  On  n'entend 
qu'un  cri,  un  cri  général  :  Où  est  Marie?  où  est 
Marie?  Catherine,  la  bonne  Catherine,  leur  ré- 
pond^ les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  peiné,  que 
la  pauvre  Marie  est  malade,  et  que  c'est  pour 
cela  qu'elle  ne  l'accompagne  pas.  Les  jeunes  gens, 
qui  se  piquent  d'un  bon  cœur,  se  désolent,  se 
désespèrent;  ils  prétendent  qu'ils  ne  danseront 
plus;  Catherine  alors  leur  observe  qu'elle  serait 
fâchée  que  sa  bonne  Marie  fut  im  obstacle  à  leurs 
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paisibles  amusements;  iJs  insistent.  Alors  elle 
leur  dit  que  la  maladie  de  sa  fille  n'était  pas  sé- 
rieuse ;  qu'elle  ne  l'aurait  pas  abandonnée ,  si 
son  état  eût  présenté  des  symptômes  alarmants; 
enfin,  qu'elle  n'était  que  légèrement  indisposée. 

Chacun  croit  Catherine,  parce  qu'on  ne  la  sup- 
pose pas  capable  d'en  imposer.  La  joie  renaît  dans 
les  cœurs,  Tespérance  et  l'amour  dans  le  sein  de 
celui  qui  peut  avoir  des  prétentions  à  la  main  de 
la  jolie  fille.  On  retourne  à  la  danse,  à  la  grande 
satisfaction  du  joueur  de  violon;  on  reprend  ses 
danseuses  que  l'on  avait  quittées  pour  un  mo- 
ment; elles  suivent  leurs  danseurs  sans  se  faire 
prier;  elles  ne  s'en  fâchent  même  pas,  parce 
qu'elles  ont  le  bon  sens  de  sentir  que  Marie  a 
plus  de  mérite ,  plus  de  qualités  et  plus  de  vertus 
qu'elles.  On  n'est  pas  jaloux  au  village. 

On  se  dispose  à  danser;  le  joueur  de  violon , 
seul  et  unique,  se  remet  à  racler  de  son  violon. 
Il  en  racle  à  faire  fuir  une  armée;  mais  qu'im- 
porte? on  danse,  et  c'est  là  qu'est  le  plaisir.  On 
commence  :  chacun  brûle  de  se  distinguer,  de 
l'emporter  sur  son  rival.  La  gaieté  naïve,  les  ri- 
res expressifs,  les  saillies  heureuses,  les  à-propos 
grivois  des  jeunes  garçons,  les  agaceries  sans 
cesse  renaissantes    des  jeunes  filles,  égaient  la 
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danse.  On  se  mêle,  on  se  perd,  on  se  retrouve; 
on  se  mêle  de  nouveau,  on  se  trompe,  on  re- 
commence, et  la  gaieté  se  gagne.  Au  village, 
c'est  la  vigueur  et  l'énergie  qui  l'emportent  sur 
la  souplesse  et  la  grâce.  Celui  qui  fait  sauter  sa 
danseuse,  qui  la  fait  pirouetter  avec  force,  qui 
l'enlève  avec  la  vigueur  d'un  Hercule,  celui-là 
est  regardé  comme  le  plus  beau  danseur;  on 
applaudit  à  sa  force,  à  son  triomphe;  les  jeunes 
gens  même  l'admirent,  mêlent  leurs  voix  aux 
applaudissements  universels,  et  se  le  proposent 
pour  modèle.  Au  village ,  il  n'y  a  point  de  riva- 
lité; s'il  en  existe,  c'est  celle  du  bien. 

On  dansa  encore  deux  ou  trois  contredanses, 
puis  la  danse  est  de  nouveau  interrompue.  Le 
joueur  de  violon  se  fâche  sérieusement;  il  ne 
comprend  pas,  il  s'étonne  qu'on  préfère  une 
petite  fille,  à  qui  il  veut  bien  accorder  quelque 
mérite,  aux  charmes  de  son  violon.  On  ne  l'é- 
coute pas  ;  il  veut  parler,  et  on  lui  rit  au  nez.  Et, 
pour  échapper  au  malencontreux  joueur  de  vio- 
lon ,  on  choisit  un  endroit  écarté.  Là  au  moins 
on  peut  parler,  sans  crainte  d'être  interrompus, 
de  l'intéressante  Marie  ;  elle  était,  en  effet,  le  su- 
jet de  la  conversation  générale.  Un  sujet  comme 
celui-là  est  intarissable.   Aussi,  on  ne  tarissait 
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pas  sur  ses  mérites  particuliers ,  ses  douces  ver- 
tus, ses  brillantes  qualités  :  c'était  elle  qui,  par 
son  aimable  abandon ,  ses  grâces  naïves  et  ingé- 
nues, animait  la  danse  ;  elle  en  était  l'âme,  la  vie. 
Et  puis ,  lorsqu'on  l'invitait  à  danser ,  elle  accep- 
tait votre  offre  avec  un  air  si  doux,  si  enchan- 
teur!... comment  ne  pas  la  regretter! 

La  bonne  Catherine  voyait  avec  un  orgueil 
de  mère  l'intérêt  tout  particulier  qu'on  accordait 
à  Marie ,  et  le  concert  unanime  d'éloges  dont  elle 
était  l'objet.  Quelle  est  la  mère  qui  entend  louer 
une  fille  qu'elle  aime,  qu'elle  idolâtre,  et  qui 
n'en  est  pas  fière?  Son  cœur  se  dilatait  de  plaisir; 
elle  se  félicitait  intérieurement  d'avoir  donné  le 
jour  à  un  enfant  dont  les  vertus  modestes,  plus 
que  la  beauté  fragile  et  périssable^  avaient  attiré 
l'admiration  générale;  elle  s'estimait  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  fortunée  des  mères;  elle  remer- 
ciait le  Ciel  d'une  faveur  aussi  signalée.  Pauvre 
Catherine!  si  elle  eût  connu  les  dangers  certains, 
imminents  que  courait  sa  fille  bien-aimée,  si 
elle  eût  su  que  cette  vertu,  dont  elle  était  si 
fière,  allait  recevoir  une  atteinte  irréparable, 
qu'elle  allait  perdre  cette  précieuse  innocence, 
la  plus  riche  parure  de  la  jeunesse;  que  Marie 
avilie,  déshonorée  se  fût  présentée  à  sa  pensée; 
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ah!  au  lieu  de  se  féliciter,  au  lieu  de  bénir  le  Ciel 
d'une  faveur  aussi  inappréciable,  elle  eût  maudit 
l'existence  ! 

Elle  quitta  sa  famille  et  continua  ses  visites; 
mais  on  la  pria  tant,  on  lui  fit  tant  d'instances, 
partout  où  elle  alla ,  qu'elle  ne  rentra  que  fort 
tard. 

Le  dîner  était  prêt ,  on  se  mit  à  table.  La 
gaieté  folâtre  mais  décente,  la  joyeuse  chanson- 
nette et  les  propos  grivois  du  père  Raimbeau 
égayèrent  le  repas.  Le  père  Raimbeau  sablait  !e 
vin  du  crû  du  beau-frère,  dont  le  goût  suret  eût 
déconcerté  le  plus  fort  buveur  ,  et  qui  lui  faisait 
faire  une  grimace  de  possédé;  il  prétendait  que, 
pour  du  vin  du  pays,  il  était  vraiment  excellent, 
que  même  il  n'en  avait  jamais  bu  de  meilleur  : 
parce  qu'il  est  malhonnête ,  à  la  campagne 
comme  à  la  ville,  de  dire  à  quelqu'un  que  son 
vin  est  détestable.  Le  beau-frère,  enchanté,  flatté 
de  voir  que  l'on  faisait  l'éloge  de  son  vin,  versait 
à  plein  verre,  et  le  père  Raimbeau  était  obHgé  de 
s'exécuter.Chaque  fois,  après  avoir  bu,  il  détour- 
nait son  visage  pour  que  le  beau-frère  ne  vît  pas 
la  piteuse  grimace  qu'il  faisait. 

—  Au  moins,  disait-il  au  beau-frère,  vous  êtes 
un  bon  compagnon  de  table,  vous  me  tenez  tête. 
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Aussi,  beau-frère,  je  vous  estime  beaucoup;  vous 
n'êtes  pas  une  femmelette  comme  mon  jeune  voi- 
sin. J'ai  voulu  le  former,  et  vous  savez  s'il  était 
entre  bonnes  mains,  eh  bien  !  je  n'ai  jamais  pu. 
C'est  un  jeune  homme  que  la  vue  seule  du  vin 
fait  fuir  à  dix  lieues,  aussi  je  désespère  d'en 
jamais  rien  faire. 

Et  pour  prouver  qu'il  ne  veut  pas  ressembler 
à  son  jeune  voisin ,  il  vide  son  verre  en  un  seul 
trait. 

A  force  de  faire  de  copieuses  et  de  fréquentes 
libations  à  Bacchus  qu'd  considérait  beau- 
coup ,  pour  s'habituer  au  goût  suret  du  vin 
du  beau-frère,  sa  tête  finit  par  s'échauffer;  mais 
il  ne  put  jamais  vaincre  le  dégoût  qu'il  éprou- 
vait. 

—  Où  diable,  beau-frère  avez-vous  acheté  ce 
vin-là  ? 

—  Et  pourquoi  cela?  Est-ce  que  vous  ne  le 
trouvez  pas  bon  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  on  pourrait  en 
trouver  de  meilleur ,  on  pourrait  en  trouver  de 
meilleur. 

—  Je  l'ai  acheté  au  père  Michaut. 

—  Et  comme  le  père  Michaut  récolte  le  plus 
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mauvais  vin  du  pays,  il  ne  pouvait  vous  en  don- 
ner de  bon. 

—  Mais  vous  en  faisiez  tant  d'éloges,  tout  à 
l'heure. 

—  C'était  par  pure  honnêteté  que  je  le  fai- 
sais ! 

—  Pourquoi  diable  mettre  de  l'honnêteté? 
pourquoi  se  gêner  entre  parents  ?  Et  si  la  pre- 
mière fois  que  vous  avez  bu,  vous  m'aviez  dit  : 
Beau-frère,  votre  vin  n'est  pas  bon,  j'en  aurais  été 
tirer  d'autre. 

—  Vous  avez  raison,  beau-frère,  vous  avez  rai- 
son; j'aurais  dû  vous  le  dire.  J'ai  manqué  mourir 
par  honnêteté  pour  vous. 

—  Moi ,  je  ne  le  trouve  pas  mauvais, 

—  Parce  que  vous  y  êtes  habitué,  et  que  l'ha- 
bitude fait  tout. 

—  Cela  peut  être. 

—  Et  cela  est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  dire;  mais,  à  moi,  il  me  coupe  le  ventre  en 
deux. 

—  Alors  je  vais  en  chercher  du  meilleur. 

—  Cela  ne  vous  sera  pas  difficile,  beau-frère  , 
cela  ne  vous  sera  pas  difficile. 

Et  le  beau-frère  s'en  alla,  et  il  reparut  au  bout 
de  quelques  minutes  avec  une  énorme  cruche.  Il 
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invita  ses  convives  à  goûter  le  vin  qu'il  appor- 
tait; chacun  céda  à  son  invitation,  et,  après  que 
Ton  eut  bu,  tout  le  monde,  et  le  père  Raimbeau 
lui-même  se  récria  sur  la  bonté  et  la  qualité  du 
vin.  On  en  faisait  un  éloge  complet. 

—  Corbleu!  dit  le  père  Raimbeau,  que  le  vin 
avait  totalement  remis,  si  vous  m'aviez  donné  de 
celui-ci,  au  moins,  je  n'aurais  pas  fait  une  gri- 
mace de  diable,  et  ça  ne  doit  pas  être  beau  de  res- 
sembler à  un  diable. 

—  Est-ce  encore  par  pure  honnêteté  que 
vous  faites  l'éloge  de  mon  vin  ?  lui  demanda  le 
beau -frère. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  beau-frère,  ])as  le 
moins  du  monde.  Rien  au  monde  ne  pourrait 
me  faire  parler  contre  la  vérité.  Si  vous  m'aviez 
fait  la  même  question  pour  l'autre  vin,  et  que  je 
vous  eusse  répondu  aussi  affirmativement  , 
ma  figure  m'aurait  donné  un  démenti  for- 
mel. 

Le  diner,  qui  déjà  avait  été  retardé  à  cause  de 
Catherine,  finit  très-tard.  Il  lui  fut  impossible  de 
songer  à  s'en  retourner.  Elle  n'opposa  même 
aucune  résistance  à  son  frère  qui  la  solli- 
citait de  rester;  elle  accepta  son  offre  sans  ba- 
lancer. 
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—Ma  bonne  Marie,  dit-elle,  n'est  pas  assez  ma- 
lade pour  exiger  ma  présence,  je  puis  donc  rester 
sans  inconvénient. 

Seulement  elle  se  promit  bien  de  partir  de 
très-bonne  heure  le  lendemain.  Elle  exécuta  le 
projet  qu'elle  avait  formé  ;  car  le  lendemain  à 
quatre  heures  elle  était  déjà  sur  la  route  de  son 
village,  suivie  de  son  mari.  En  marchant,  elle  sou- 
pirait après  sa  fille  bien-aimée. 

Après  une  nuit  d'insomnie  et  d'agitation,  Ma- 
rie s'était  levée,  le  cœur  gros  de  soupirs,  elle 
attendait  le  retour  de  sa  mère  dans  des  transes 
cruelles,  ses  chagrins  personnels  étaient  si  actifs 
et  la  dominaient  à  un  tel  point  qu'elle  ne  songea 
même  pas  à  elle. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  ;  on  entre  :  c'est 
Catherine.  La  vue  de  sa  mère  la  pétrifia.  La  tête 
de  Méduse,  armée  de  ses  affreux  serpents,  n'eût 
pas  produit  sur  elle  un  aussi  terrible  effet. 
Anéantie,  terrifiée,  pâle,  plutôt  morte  que  vive, 
elle  balbutie  quelques  mots  incohérents  et  sans 
suite  sur  leur  longue  absence.  La  pâleur  ef- 
frayante qu'elle  remarque  sur  les  traits  de  sa 
fille  affecte  vivement  Catherine  :  elle  suppose  que 
la  santé  de  Marie  a  peut-être  subi  une  altération 
sensible  depuis  qu'elle  ne  l'a  vue. 
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—  Pauvre  enfant!  lui  dit-elle,  tu  as  donc  bien 
îiouffert  !  Est-ce  l'inquiétude  que  notre  absence  t'a 
causée  qui  a  si  cruellement  influé  sur  ta  santé, 
ou  ta  maladie  aurait-elle  pris  un  caractère  inquié- 
tant? Oh!  si  cela  était,  combien  je  m'en  voudrais 
de  t'avoir  quittée  ! 

Marie  rougit  et  ne  répondit  rien  ;  elle  était  si 
coupable! 

La  bonne  Catherine  se  reprocha  amèrement 
d'avoir  cédé  si  facilement  aux  instances  de  son 
frère.  Elle  s'accusa  d'avoir  préféré  son  plaisir  aux 
devoirs  sacrés  que  la  nature  impose  à  vina  mère. 
Elle  ne  pouvait  se  pardonner  l'abandon  de  sa 
îilie  chérie. 

Bourrelée  par  cette  affreuse  pensée,  Catherine 
court  à  sa  hlle,  elle  la  presse,  elle  la  serre  sur  son 
cœur,  elle  mouille  son  visage  de  ses  larmes 
maternelles.  Puis,  cessant  tout  à  coup  ses  tendres 
caresses,  elle  se  jette  à  ses  pieds,  elle  lui  demande 
pardon  de  son  entier  abandon.  A  la  vue  de  sa 
mère  à  ses  pieds  et  qui  implore  le  pardon,  la  pitié 
d'une  fille  aussi  coupable,  Marie  n'y  tient  plus  , 
son  cœur  se  resserre  :  elle  est  dans  un  état  affreux, 
ses  traits  se  décomposent,  ses  membres  se  cris 
peut  :  c'est  une  femme  qu'on  vient  de  déterrer: 
elle  relève  sa  mère,  humiliée  de  sa  position;  elle 
L  H 
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tombe  elle-mêaie  à  ses  pieds,  elle  demande  aussi 
pardon,  elle  implore  aussi  sa  pitié,  et  l'aveu,  l'a- 
veu terrible  de  sa  faute  est  prêt  à  s'échapper  de 
son  sein. 

Mais  cet  aveu  est  le  dernier  que  l'on  voudrait 
faire  même  à  la  plus  indulgente  des  mères.  Com- 
ment en  effet  s'exposer,  sans  frémir,  au  courroux, 
à  la  juste  malédiction  de  celle  qui  nous  a  donné 
le  jour?  Cet  effort  est  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. Marie,  qui  n'avait  pas  plus  de  force  d'âme 
et  qui  n'était  pas  une  plus  grande  héroïne  qu'une 
autre,  sentit  son  cœur  défaillir,  elle  frissonna  à 
l'idée  d'un  aveu  qui  lui  enlevait  à  jamais  l'affec- 
tion de  sa  mère,  son  appui  tutélaire,  et  qui  l'ex- 
posait à  sa  malédiction.  Elle  ouvrit  la  bouche  ; 
mais  la  crainte  la  referma. 

Catherine  avait  attribué  l'action  de  Marie  à  la 
honte,  à  l'humiliation  de  voir  sa  mère  à  ses  pieds  ; 
elle  ne  l'en  aimait  que  davantage  ;  elle  la  pria,  elle 
l'engagea  bien  doucement  à  se  coucher,  parce 
que,  disait-elle,  le  repos  lui  était  nécessaire.  Ma- 
rie, qui  n'était  malade  que  de  cœur  et  pas  de 
corps,  obéit  malgré  elle  à  sa  mère.  Catherine 
l'accompagna,  elle  s'assit  sur  une  chaise  à  côté 
de  son  lit,  elle  ne  la  quitta  pas  d'un  instant;  elle 
préparait,  de  ses  propres  mains,  les  breuvages 
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qu'elle  voulait  qu'elle  prît  et  qu'elle  jugeait  con- 
venables au  rétablissement  de  sa  santé;  elle  les 
lui  présentait  elle-même;  elle  la  consolait;  elle 
faisait  entrevoir  comme  très-prochain  son  retour 
à  la  santé,  elle  voulut  même  la  veiller  la  nuit  sui- 
vante, malgré  les  représentations  de  Marie  qui 
prétendait  qu'elle  n'était  pas  assez  malade  pour 
cela.  Quel  coup  pour  le  cœur  sensible  de  Marie, 
d'être  obligée  de  recevoir  les  soins  d'une  mère 
qui  se  trompait  sur  son  état  ! 

Au  bout  de  quelques  jours  ,  Catherine  crut 
remarquer  un  mieux  sensible  dans  l'état  de  sa 
fille;  dès  ce  moment  elle  cessa  de  lui  prodiguer 
ses  soins,  seulement  elle  avait  observé  en  elle  un 
fonds  de  tristesse  qui  avait  succédé  à  cet  état  ma- 
ladif, et  qui  l'effrayait  beaucoup. 

Un  mois  entier  s'écoula  sans  apporter  au- 
cun changement  dans  la  position  déplorable 
de  Marie.  Cette  affreuse  tristesse  la  minait ,  elle 
perdait  ses  vives  couleurs  ,  déjà  on  voyait  sur 
tous  ses  traits  les  terribles  ravages  du  chagrin. 

Louis  venait  souvent  voir  la  pauvre  Marie , 
mais  toujours  en  présence  de  la  bonne  Cathe- 
rine et  du  père  Kaimbeau.  Il  faisait  ses  visites 
très-courtes,  parce  que  sa  position  vis-à-vis  d'eux 
était  très-embarrassante;  il  n'osait  regarder  Ma- 
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rie,  et  Marie  n'osait  le  regarder;  elle  l'accueillait 
avec  une  espèce  de  froideur,  elle  n'y  mettait 
plus  cette  grâce,  cet  aimable  abandon  d'autrefois; 
c'était  à  peine  si  elle  daignait  lui  adresser  quel- 
ques mots.  Ce  n'était  pas  son  cœur  qui  était 
changé,  mais  c'était  sa  position. 

Quatre  mois  s'écoulèrent  encore,  et,  un  beau 
matin,  l'infortunée  Marie  s'aperçut,  au  léger  ac- 
croissement d'embonpoint  qu'elle  remarqua,  que 
sa  faute  avait  eu  des  suites  terribles.  A  la  vue  de 
son  déshonneur,  qui  allait  devenir  public ,  des 
reproches  mérités  d'une  mère  justement  irritée 
contre  une  fille  coupable,  elle  n'y  tient  plus.  La 
malheureuse  frissonne  d'effroi  et  d'épouvante , 
son  cœur  se  glace  d'horreur,  son  sang  s'arrête  et 
ne  circule  plus.  Une  sueur  froide  mouille  son 
front,  ses  membres  sont  agités  de  mouvements 
convulsifs,  ses  forces  l'abandonnent  ;  elle  tombe 
morte  sur  le  carreau  de  sa  chambre 

Cependant,  après  un  moment  de  lutte  sé- 
rieuse et  opiniâtre  entre  la  vie  et  la  mort,  la  vie 
l'emporta.  Elle  se  releva,  elle  porta  machinale- 
ment la  main  à  son  front,  il  était  ensanglanté;  sa 
tète ,  dans  sa  chute ,  avait  porté  avec  violence 
contre  le  pied  du  lit  et  s'était  meurtrie.  L'aspect 
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(le  son  sang,  la  crainte  d'être  surprise  dans  ceî 
état  par  sa  mère,  les  questions  qu'elle  lui  adres- 
serait sans  doute  sur  son  accident,  et  auxquelles 
il  faudrait  répondre,  tout  cela  lui  redonna  des 
forces.  Elle  court  à  son  armoire,  elle  1  ouvre, 
elle  prend  du  linge  et  étanche  le  sang  qui  cou- 
vrait ses  plaies 11  était  temps   :  elle  était 

j^erdue  ! 

La  bonne  Catherine,  qui  occupait  la  chambre 
au-dessous  de  Marie,  avait  cru  entendre  comme 
la  chute  de  quelque  corps  au-dessus  d'elle  ;  elli' 
ne  sait  qu'en  penser;  sa  tendresse  alarmée,  quel- 
que accident  qui  pourrait  être  arrivé  à  sa  fdle, 
lui  donnent  la  pjensée  d'aller  voir  ce  qui  s'est 
passé.  Elle  monte,  elle  arrive  au  moment  où  Ma- 
rie finissait  d'étancher  le  sang  de  ses  plaies,  de 
laver  ses  blessures;  elle  s'informe  auprès  d'elle  , 
elle  demande  si  par  hasard  il  lui  est  arrivé  quel- 
que chose.  La  pauvre  Marie ,  dont  le  mensonge 
n'avait  jamais  souillé  les  lèvres,  est  obligée  de 
mentir.  Elle  prétend  qu'en  se  levant,  son  pied 
avait  touché  la  chaise  qui  est  auprès  de  son  lit, 
et  qu'elle  était  tombée  avec  assez  de  violence 
pour  faire  le  bruit  qui  l'avait  effrayée. 

Déplorables  effets  des  fausses  positions  où  les 
femmes  se  mettent  !  Le  mensonge  est  pour  elles 
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une  obligation.  C'est  la  seule  porte  de  sortie  qui 
leur  soit  ouverte  pour  fuir,  et  bientôt,  par  la  force 
de  l'habitude,  il  devient  une  seconde  nature.  Du 
mensonge  au  vice ,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et  lors- 
qu'elles l'oni  fait  ce  pas,  lorsqu'elles  sont  parve- 
nues à  ce  haut  degré  de  perversité  humaine, 
alors  elles  ne  respectent  plus  rien  ;  elles  jettent 
de  côté  le  masque  de  l'hypocrisie;  elles  bravent 
effrontément  l'opinion  publique;  elles  portent 
leur  front  impudent  et  débouté  dans  la  société. 
Et,  chose  étonnante!  au  lieu  de  les  rejeter  de 
son  sein,  la  société  les  reçoit,  les  accueille  avec 
empressement.  Malheur ,  malheur  donc  à  la 
jeune  fille  qui  s'est  placée  dans  une  pareille  po- 
sition ! 

Catherine  quitta  sa  fille,  satisfaite  de  la  ré- 
ponse qu'elle  lui  avait  faite.  Marie  restée  seule , 
abandonnée  à  ses  souvenirs,  déplorait  son  état; 
elle  voyait  le  moment  très-prochain  où  elle  se- 
rait obligée  d'avouer  sa  faute ,  et  elle  frémissait 
d'épouvante;  elle  maudissait  le  fruit  de  son  fu- 
neste amour,  qui,  dans  toute  autre  circonstance, 
aurait  attiré  sur  lui  les  bénédictions  de  sa  mère; 
elle  maudissait  les  lois  tyranniques  et  arbitraires 
qui  ne  sanctionnent  pas  une  union  parce  qu'elle 
n'est  consacrée  que  par  les  liens  de  l'amour;  elle 
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inaudissait  les  institutions  humaines  qui  établis- 
sent une  (listinclion  injuste  et  barbare,  entre  une 
mère  de  fait  et  celle  qui  l'est  de  droit.  Oh  ! 
comme  elles  sont  marquées  au  sceau  de  l'injus- 
tice et  de  la  tyrannie,  les  institutions  de  nos  pré- 
tendus législateurs  ! 

On  voit  que  Marie  n'avait  pas  fait  une  étude 
très-approfondie  de  nos  sages  institutions,  elle 
w'en  connaissait  ni  la  bonté  ni  l'excellence,  et 
cela  n'est  pas  étonnant  de  la  part  d'une  jeune 
fille  qui  avait  reçu  une  éducation  très-modeste, 
dans  im  très-modeste  village.  C'était  l'enfant  de 
la  nature  :  elle  en  avait  pris  le  langage.  Les  lois, 
contre  la  sagesse  desquelles  son  cœur  s'était  sou- 
levé avec  autant  de  violence,  sont  un  frein  puis- 
sant que  l'on  oppose  au  vice.  Elles  protègent  la 
vertu  contre  l'oppression,  la  justice  contre  la  ty- 
rannie, la  faiblesse  contre  la  force;  et,  s'il  n'y  avait 
pas  de  lois  qui  réprimassent  les  désordres  pu- 
blics ,  qui  missent  une  digue  à  la  fougue  des 
passions,  que  deviendrait  la  société?  Le  fort 
opprimerait  le  faible.  La  vertu  modeste  suc- 
comberait sous  les  traits  acérés  de  la  calomnie. 
L'odieuse  tyrannie  aurait  un  trône,  et  le  vice  des 
autels  ! 

La   bonne  Catherine  avait  remarqué,  depuis 
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quelque  temps,  que  le  fonds  de  tristesse  de  sa 
fille  avait  considérablement  augmenté.  Elle  était 
encore  plus  triste  que  de  coutume,  cela  la  déso- 
lait, l'effrayait  beaucoup;  certaine  de  sa  vertu, 
elle  l'attribuait  à  des  causes  étrangères,  qui  lui 
paraissaient  un  mystère  inexplicable.  Marie 
semblait  vouloir  se  lendre  impénétrable  aux 
yeux  des  auteurs  de  ses  jours,  elle  avait  résisté 
aux  sollicitations  ,  aux  prières  et  aux  larmes 
d'une  mère  alarmée.  Les  reproches  amers,  les 
menaces  directes,  sa  noire  ingratitude  envers  ses 
parents,  que  Catherine  lui  reprochait,  tout  fut 
vainement  employé. 

Le  désolé  Louis  avait  vu  l'état  déplorable  de 
sa  douce  amie;  il  en  avait  été  terrifié,  il  se  repro- 
chait, avec  des  larmes  de  sang,  le  malheur  de  la 
plus  vertueuse  des  filles. 

Depuis  cet  instant ,  il  allait  sans  cesse  chez  ses 
bons  voisins,  seulement  il  choisissait  le  moment 
favorable  où  leurs  travaux  les  appelaient  l'un  et 
l'autre  aux  champs,  pour  éviter  le  soupçon  de 
planer  sur  la  jolie  Marie;  il  lui  parlait  de  son 
amour,  de  ses  sentiments  inaltérables  pour  elle; 
il  lui  peignait  les  peines  amères  qu'il  éprouvait 
sur  sa  triste  position;  il  lui  demandait  pardon, 
il  implorait  sa  pitié  avec  lant  de  feu,  avec  tant 
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(ronction,  que  la  bonne    Marie  finissait  par  se 
laisser  consoler-. 

Catherine  avait  l'habitucie  d'aller  passer  qiiel- 
(jue  temps,  tous  les  ans,  à  une  époque  accoutu- 
mée, chez  une  de  ses  sœurs  qu'elle  affectionnait 
beaucoup  ;  elle  avait  une  préférence  marquée 
pour  elle,  elle  l'aimait  plus  tendrement  que  les 
autres;  elle  était  sa  sœur  jumelle;  et  comme 
elles  étaient  nées  ensemble,  le  même  jour,  à  la 
même  minute;  qu'elles  avaient  partagé  les  mê- 
mes plaisirs  et  les  mêmes  tribulations;  qu'elles 
avaient  traversé  la  vie  ensemble,  en  se  servant 
mutuellement  de  soutien  et  d'appui,  c'était  peut- 
être  pour  cela  que  la  bonne  Catherine  avait  une 
j)rédilection  toute  particulière  pour  elle. 

L'heureux  jour  de  leur  réunion,  cette  époque 
de  bonheur  et  de  félicité  mutuelle  était  enfm 
arrivée,  Catherine  devait  le  lendemain  rejoindre 
cette  sœur  bien-aimée ,  qui  atteiidait  avec  une 
unpatience  extrême  ce  moment  si  désiré;  elles 
pourraient  se  consoler  comme  autrefois,  se  con- 
fier leurs  peines  et  leurs  espérances;  elle  avait 
l'habitude  de  faire  ce  petit  voyage  avec  sa  fa- 
mille. 

iMarie  ,   qui   onlinairement  accompagnait  sa 
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mère,  et  qui,  cette  fois-ci,  ne  voulait  pas  l'ac- 
compagner, parce  qu'elle  sentait  l'époque  fatale 
(le  sa  délivrance  approcher,  avait  joué  la  santé 
depuis  un  mois.  Des  couleurs  vives  avaient  suc- 
cédé à  une  pâleur  mortelle;  sa  santé,  naguère  si 
délabrée  ,  s'était  sensiblement  améliorée  ;  son 
fonds  de  tristesse  accoutumé  avait  été  remplacé 
par  un  air  enjoué.  L'espoir  de  ne  pas  rougir  de- 
vant sa  mère  lui  avait  redonné  sa  gaieté  aimable 
et  ses  glaces  enchanteresses.  L'espérance  fait 
aussi  des  miracles. 

Catherine  avait  été  trompée,  comme  Marie  l'a- 
vait espéré  ;  elle  attribuait  la  renaissance  de  ses 
charmes,  de  son  aimable  enjouement  à  sa  com- 
plète guérison,  elle  s'en  félicitait  intérieurement, 
elle  en  remerciait  le  ciel  ;  heureuse  de  la  santé  de 
son  enfant,  elle  se  faisait  un  véritable  plaisir  de 
la  présenter  à  sa  bonne  sœur,  toujours  jolie,  tou- 
jours charmante.  Mais  Marie  détruisit  les  plans 
d'amour-propre  que  Catherine  avait  formés,  car 
au  moment  de  partir  elle  fit  tant  valoir,  auprès 
de  sa  mère,  les  raisons  de  ne  pas  la  suivre  qu'elle 
avait  méditées ,  qu'elle  avait  préparées  depuis 
longtemps;  elle  la  pria,  elle  la  conjura  ,  elle  la 
sollicita  tant,  elle  lui  fit  tant  de  douces  caresses , 
que  Catherine  ne  put  lui  résister,elle  lui  accorda 
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ce  qu'elle  lui  demaiulait.  Une  fiile  a  tant  de  pou- 
voir sur  le  cœur  d'une  mère  ! 

L'excellent  cœur  de  Catherine  se  serrait  à 
l'idée  de  se  séparer  de  Marie  ;  elle  prévoyait  les 
dangers  sans  nombre  auxquels  est  exposée  une 
fille  seule,  abandonnée  à  elle-même  ,  sans  appui 
et  sans  soutien.  Pour  rassurer  sa  tendresse  alar- 
mée, elle  alla  trouver  Marguerite,  elle  lui  raconta 
que  Marie  avait  désiré  ne  pas  l'accompagner  ce 
voyage-ci,  et  qu'elle  avait  accédé  à  ses  désirs. 
Alors  elle  la  pria  de  veiller  sur  elle,  de  la  rem- 
placer auprès  d'elle  et  de  lui  servir  de  mère  et  de 
soutien. 

—  Si  je  n'avais  l'habitude  constante,  dit-elle  à 
Marie  qui  l'avait  suivie  chez  sa  voisine ,  d'aller 
tous  les  ans  chez  ma  bonne  sœur,  et  à  qui  même 
jene  peux  présenter  ta  santé  pour  excuse,  je  ne  te 
quitterais  jamais,  il  m'en  a  tant  coûté  pour  t'a- 
voir  abandonnée  une  fois  î 

On  se  dit  adieu.  A  la  pensée  d'une  séparation, 
son  cœur  se  fend  ;  d'abondantes  larmes  s'échap- 
pent malgré  elle  de  ses  yeux  ;  elle  prend  sa  fille 
chérie,  elle  la  presse  sur  son  sein  avec  une  affec- 
tion extrême,  une  tendresse  incroyable,  elle  ne 
peut  s'en  séparer ,  il  semble  qu'un  secret  pres- 
sentiment lui  dise  qu'elle  ne  la  reverra  jamais,  ou 
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qu'elle  ne  la  reverra  qu'avilie ,  que  déshonorée. 
Quelle  horrible  pensée  pour  une  mère!  elle  cher- 
che à  échapper  au  tourment  affreux  qu'elle 
éprouve.  Vain  et  impuissant  effort!  cette  pensée 
la  subjugue,  la  terrasse;  elle  est  près  de  suc- 
comber. 

Cependant  les  douces,  les  tendres  caresses  de 
Marie  ,  cet  air  d'innocence  et  de  candeur  angéli- 
que  qu'elle  crut  observer  sur  son  expressive 
physionomie,  remirent  un  baume  rafraîchissant 
dans  ses  veines;  elle  se  dit  que  la  figure  est  le 
miroir  de  l'âme ,  et  que  les  sensations  qu'elle 
éprouve  en  dedans  se  reflètent  à  l'extérieur,  hr 
raisonnement  qu'elle  se  fit  la  consola,  et  elle  par- 
tit, enchantée  de  l'affection  filiale  et  des  vertus 
modestes  de  Marie. 

Louis  profita  de  la  facilité  que  lui  laissait  l'ab- 
sence de  Catherine  et  du  père  Raimbeau  ,  pour 
venir  consoler  sa  tendre  Marie;  il  était  toujours 
auprès  d'elle  :  il  ne  la  quittait  pas  d'un  instant  ; 
lorsqu'ils  étaient  seuls,  parce  que  Marguerite 
était  souvent  avec  eux,  alors  il  lui  parlait ,  il  lui 
faisait  entendre  le  langage  de  l'amour ,  il  en  pre- 
nait le  ton  ,  le  geste ,  la  voix;  il  le  lui  exprimait 
en  expressions  de  feu;  il  lui  disait  combien  il  se 
serait  estimé  heureux    d'être    père  dans    toute 
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autre  circonstance  ,  qu'il  aurait  été  le  plus  for- 
luné  des  pères,  cpi'il  aurait  rempli  religieusement 
les  charges  et  les  devoirs  qu'impose  la  paternité, 
et  que  maintenant,  par  suite  des  malheurs  qu'il 
cause  à  la  plus  tendre  et  à  la  plus  vertueuse  des 
mères,  il  est  obligé  de  le  haïr. 

L'heure  fatale  avait  sonné.  Marie  enfin  appro- 
chait du  terme  déplorable  marqué  par  la  nature; 
elle  allait  être  mère. 

A  l'aspect  de  sa  honte  prochaine,  de  son  dés- 
honneur certain,  son  cœur  se  froissa;  elle  est 
près  de  succomber  sous  le  poids  du  malheur  qui 
l'accable  ;  elle  appelle  la  mort,  et  la  mort  ne  ré- 
pond pas  à  son  appel;  elle  invoque  lenéanr,  et  le 
néant  est  sourd  à  ses  prières.  La  mort  est  quel- 
quefois impitoyable  ,  il  suffit  souvent  que 
nou^  l'invoquions  avec  ardtnir  ,  pour  qu'elle  ne 
vienne  pas;  elle  n'exauce  jamais  le  vœu  des  mai- 
heureux. 

Mnrie  avait  senti  ces  douleurs,  tristes  avant- 
courrières  d'un  prochain  accouchement.  Elle  s'é- 
tait mise  au  lit,  eî  elle  avait  éloigné,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  Marguerite,  dont  on  redou- 
tait la  présence.  Louis  seul  était  resté,  malgré 
les  vives  représentations  de  Marie  ,  que  sa  pu- 
deur alarmée  lui  avait  suggérées;  il  était  auprès 
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de  son  lit,  il  la  consolait,  il  soutenait  son  cou- 
rage abattu,  par  l'espoir  dune  heureuse  déli- 
vrance, il  essuyait  ses  larmes.  Heureux  s'il  eût 
pu  les  tarir  ! 

La  nature  a  enfin  opéré.  Marie,  l'infortunée 
Marie  est  mère.  C'était  un  garçon ,  beau  comme 
l'amour  et  joli  comme  celle  qui  lui  a  donné  le 
jour.  Louis  le  fixe,  le  regarde;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  voir  d'un  œil  de  pitié.  Des  larmes 
involontaires  tombent  de  ses  yeux  attendris;  il 
oublie  la  haine  qu'il  lui  a  jurée  il  n'y  a  qu'un 
instant;  il  ne  voit  plus  en  lui  qu'un  enfant  dont 
il  est  le  père ,  et  qui  a  des  droits  sacrés  à  son  af- 
fection et  à  sa  tendresse.  Il  le  mouille  de  ses 
pleurs  paternels;  il  le  presse  avec  amour  sur  son 
sein;  il  lui  fait  les  plus  douces  caresses  et  il  lui 
donne  les  noms  les  plus  tendres, 

Louis  présente  son  enfant  à  la  jeune  mère.  Au 
lieu  de  le  caresser ,  au  lieu  de  le  couvrir  de  ses 
baisers  maternels ,  elle  frissonne  ;  sa  vue  l'épou- 
vante ,  lui  fait  mal  ;  elle  repousse  avec  un  senti- 
ment d'horreur  la  pauvre  petite  créature;  ses  in- 
nocentes caresses,  ses  mains  qu'il  élève  vers  elle, 
comme  pour  implorer  sa  pitié,  rien  ne  peut  flé- 
chir son  coeur  inflexible.  Elle  se  lève  pour  échap- 
per à  la  torture  qu'elle  éprouve;  son  enfant  est 
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toujours  devant  ses  yeux,  son  image  la  poursuit 
partout.  Louis  veut  faire  revenir  la  mère  à  des 
sentiments  plus  doux,  plus  maternels  pour  son 
fils;  il  veut  implorer  sa  compassion  pour  lui;  il 
court  à  elle;  elle  fuit  d'épouvante  et  d'effroi. 
Éperdue,  égarée,  elle  ne  peut  supporter  tant  d'é- 
motions différentes;  sa  tête  s'égare:  l'infortunée 
est  folle.  Dans  son  affreux  désespoir,  dans  son 
horrible  folie,  la  malheureuse  maudit  son  en- 
fant ;  elle  maudit  l'existence  et  celle  qui  lui  a  fait 
un  aussi  funeste  présent;  elle  maudit  et  le  ciel, 
et  la  terre,  et  les  éléments  ;  elle  se  maudit  elle- 
même! 

Effrayé  de  la  déplorable  situation  de  sa  mal- 
heureuse amie ,  et  redoutant  pour  elle  quelque 
accès  violent  et  dangereux  ,  Louis  se  décide  à 
aller  implorer  l'assistance  de  sa  mère,  dût-il  être 
obligé  de  lui  faire  l'aveu  de  sa  faute  et  le  récit  de 
ses  infortunes  pour  attendrir  son  cœur.  Il  sort. 
A  peine  il  est  à  quelque  distance  de  la  maison , 
qu'il  entend  la  marche  silencieuse  d'un  homme. 
L'obscurité  de  la  nuit  est  si  profonde,  qu'il  ne 
peut  distinguer  Tindividu  qui  se  présente.  Le 
mystérieux  personnage  approche  ;  le  bruit  mo- 
notone de  ses  pas  retentit  sur  le  pavé,  et  il  ré- 
sonne plus  distinctement  à  mesure  qu'il  se  rap- 
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proche  de  J^ouis.  11  est  devant  le  jeune  homme, 
il  va  le  heurtei'  en  passant.  Louis  se  dérange  pré- 
cipitamment pour  lui  laisser  un  passage  libre  et 
dans  la  crainte  d'être  découvert.  Il  tremble ,  il 
frissonne  involontairement;  ses  membres  sont 
agités  comme  la  feuille;  son  active  imagination 
se  monte.  Si  c'était  Catherine!  si  c'était  le  père 
Raimbeau  !  Et  il  se  meurt  d'épouvante  et  d'effroi. 
Le  mystérieux  inconnu  a  cru  voir  l'ombre 
d'une  personne  qui  se  dessinait  dans  l'obscurité. 
Et,  comme  il  ne  csoit  pas  aux  fantômes  ni  aux 
apparitions,  opinion  des  âmes  vulgaires  et  pusil- 
lanimes, et  qu'il  a  du  courage  ,  il  veut  s'assurer 
si  l'ombre  qu'il  a  cru  distinguer  est  revêtue  d'une 
substance  corporelle  et  palpable.  Il  se  retourne, 
il  s'avance,  il  saisit  l'ombre  avec  ses  deux  mains; 
ses  espérances  ne  sont  point  frustrées,  elle  avait 
un  corps.  Louis  est  terrifié;  il  demeure  sans  pa- 
lole  et  sans  mouvement  ;  il  suppose  que  le  père 
Raimbeau  est  revenu,  qu'il  l'a  reconnu  et  qu'il 
hii  a  frappé  amicalement  sur  l'épaule.  Enfin,  l'é- 
tranger veut  savoir  si  le  corps  qu'il  a  touché  n'a 
pas  quelque  signe  de  vie  ;  il  demande,  il  crie  :  Qui 
est  là?  Ses  espérances  ne  sont  pas  encore  frus- 
trées, car  on  lui  répond  et  très-distinctement  : 
C'est  moi!  I/inconnu  recoruuit  dans  Louis  une 
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ancienne  connaissance,  et  Louis,  dans  l'in- 
connu, un  de  ses  compagnons  de  travail. 

En  une  seconde  la  reconnaissance  est  faite.  On 
cause  ensemble,  on  parle  des  nouvelles  du  jour. 
I.e  jeune  compagnon  apprend  à  Louis,  entre 
autres  nouvelles,  que  Catherine  et  le  père  Raim- 
beau  viennent  d'arriver,  et  qu'il  a  causé  quel- 
ques instants  avec  eux.  A  cette  nouvelle  inatten- 
due, accablante,  Louis  demeure  pétrifié;  il  est 
immobile  comme  un  terme;  il  ne  voit  plus  que 
malheur,  et  son  courage  abattu  ne  peut  suppor- 
ter ce  dernier  coup  de  l'infortune.  Il  se  raidit 
contre  l'adversité;  il  brave  le  sort  ennemi  qui  le 
persécute;  il  défie  sa  destinée  de  le  rendre  plus 
misérable. 

Louis  était  courbé  sous  la  main  de  fer  du  mal- 
heur, et  il  ne  voyait  qu'un  seul  moyen  de  sortir 
de  là  :  c'était  de  terminer  ses  jours,  dont  l'exis- 
tence lui  était  à  charge.  Il  est  mille  movens  de 
quitter  une  vie  odieuse  et  insupportable  :  la  corde 
fatale,  le  fer  meurtrier  et  l'eau.  Il  ne  balançait 
que  sur  celui  qui  lui  paraîtrait  le  plus  prompt  et 
le  plus  expéditif.  L'eau  lui  parut  réunir  tous  les 
funestes  avantages  qu'il  cherchait ^  et  il  l'adopta 
avec  un  affreux  empressement,  avec  une  horrible 
avidité.  L'horreur  de  la  mort  et  de  son  entière 
I.  9 


lôO  UNE  CHRONIQUE 

tiestruction  est  naturelle  à  l'homme;  mais  lors- 
que la  passion  désordonnée  et  les  préjugés  insen- 
sés parlent,  l'amour  de  la  vie  se  tait,  et  on  ne 
consulte  plus  rien. 

il  allait  diriger  ses  pas  du  côté  de  la  rivière, 
dont  les  eaux  tranquilles  et  sinueuses  arrosent  le 
riche  vallon  où  est  situé  le  village,  pour  exécuter 
son  fatal  projet,  quand  tout  à  coup  l'image  de 
sa  pauvre  amie  sillonna  son  souvenir.  L'idée  de 
Marie  folle,  de  Marie  perdue,  déshonorée  aux 
veux  de  ses  parents,  et  sans  autre  défense  que 
des  larmes  impuissantes,  rafraîchit  son  sang  en- 
flammé. Il  se  calma  peu  à  peu,  et  il  se  conserva 
pour  elle.  Il  est  bien  plus  beau ,  il  est  bien  plus 
noble  de  vivre  pour  supporter  avec  courage, 
avec  énergie  les  coups  de  l'adversité,  malheur 
qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  que  de  se 
défaire  d'une  vie  parce  qu'elle  nous  est  à  charge. 
Il  rentra  content  et  satisfait  de  lui-même,  et  avec 
sa  propre  estime  :  la  vertu  a  aussi  sa  récompense. 
Louis  ne  sait  comment  annoncer  à  Marie  une 
nouvelle  qui ,  dans  sa  déplorable  situation ,  peut 
amener  quelque  catastrophe  fâcheuse.  Le  temps 
était  pressant  :  Catherine  et  le  père  Raimbeau 
pouvaient  arriver.  L'apparition  subite  et  inat- 
tendue de  son  père  et  de  sa  mère  pouvait  avoir. 
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pour  elle,  des  suites  terribles  et  incalculables.  Il 
se  décida  donc  à  lui  en  faire  part  de  suite  et  sans 
attendre  plus  longtemps.  Il  lui  raconta  tout  bon- 
nement la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  son 
compagnon  de  travail.  Cette  terrifiante  nouvelle 
produisit  un  effet  horrible  sur  la  pauvre  mère  ; 
elle  la  rendit  tout  à  fait  folle.  Son  regard  était 
hagard;  ses  traits  étaient  bouleversés^  avaient 
un  air  farouche.  Ses  long  cheveux  qui,  dans  ses 
mouvements  désordonnés  s'étaient  détachés  du 
bandeau  qui  les  retenait  captifs ,  flottaient  en  dés  - 
ordre  sur  son  sein  flétri.  Ses  membres  déchar- 
nés étaient  agités  de  mouvements  convulsifs;  sa 
bouche  écumait;  elle  ressemblait  à  cette  antique 
pythonisse  de  Delphes,  qu'agitait,  que  tourmen- 
tait le  dieu,  et  qui,  au  miHeu  de  son  pieux  dé- 
lire, rendait  des  oracles  sur  un  trépied  d'or. 
Dans  un  de  ces  mouvements  irréguliers,  elle 
prend  son  enfant,  elle  le  fixe,  elle  le  regarde  avec 
un  air  égaré,  elle  le  presse  sur  son  cœur,  et  elle 
le  serre  convulsivement  dans  ses  bras.  L'enfant 
meurt ,  expire  au  milieu  de  ses  affreux  embras- 
sements  ! 


VI 


€a   ôfpulturc. 


Ce  mouvement  avait  été  si  prompt,  si  subit, 
que  Louis  ne  put  voler  au  secours  de  son  enfant. 
Et  d'ailleurs ,  pouvait-il  prévoir  cet  accès  furieux 
de  folie  ?  Épuisée  par  les  diverses  émotions  qu'elle 
a  éprouvées,  la  malheureuse  mère  ne  peut  plus 
se  soutenir  sur  ses  jambes  chancelantes;  elle 
tombe  et  elle  roule  avec  son  enfani  sur  le  par- 
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quet,  son  front  a  porté  contre  ime  des  plan- 
ches ,  et  il  est  ensanglanté.  A  cet  horrible  spec- 
tacle, Louis  est  éperdu,  il  est  hors  de  lui,  il 
court  à  son  enfant,  il  le  relève,  il  le  fixe  avec  des 
yeux  égarés  ;  il  veut  voir  s'il  a  encore  quelque 
signe  de  vie,  quelque  reste  d'existence;  il  recule 
d'épouvante  et  d'horreur...  la  mort  l'avait  frappé; 
il  est  dans  un  état  voisin  de  la  démence.  Sa  télé 
affaiblie  se  perd,  s'égare  à  son  tour;  il  est  dans 
une  affreuse  perplexité  d'esprit,  il  n  a  pas  une 
idée  à  lui.  Que  fera-t-il?  que  résoudra-t-il  ?  quel 
parti  prendra-t-il?  C'est  autant  de  questions  aux- 
quelles il  lui  est  impossible  de  répondre.  Cepen- 
dant il  réfléchit ,  autant  qu'un  homme  dans  sa 
triste  position  est  capable  de  réflexions ,  que  son 
premier  soin  doit  être  d'enlever  son  malheureux 
enfant ,  victime  infortunée  de  la  folie  d'une 
mère,  pour  lui  épargner,  si  par  hasard  elle  re- 
venait à  la  vie ,  le  cruel  souvenir  de  sa  cruelle 
action.  Il  veut  déposer  ses  dépouilles  précieuses 
dans  un  champ  éloigné ,  dans  un  lieu  inconnu 
aux  regards  profanes  des  mortels.  Il  le  prend 
avec  un  respect  religieux ,  il  l'enveloppe  dans  les 
larges  plis  de  sa  redingote,  et  il  sort  de  cette 
maison  qu'habitent  le  deuil  et  le  désespoir. 
Onze  heures  venaient  de  sonner  avec  im  son 


1)K  VlLLAGi:.  155 

solennel  à  l'antique  horloge  du  village.  Louis 
dirigea  ses  pas  du  côté  des  champs  :  c'est  là  qu'il 
veut  inhumer  celui  que  la  mort  a  frappé  à  un 
âge  si  prématuré.  Les  ombres  épaisses  de  la  nuit 
favorisaient  sa  marche;  une  obscurité  effrayante, 
un  silence  profond  régnaient  partout;  il  ne  ren- 
contra pas  une  âme  qui  vive,  parce  qu'on  se 
couche  de  bonne  heure  au  village.  Les  pas  mo- 
notones des  voyageurs  ne  résonnaient  pas  sur  le 
pavé  :  personne  ne  voyage  à  cette  heure4à.  Il 
n'entendit,  lorsqu'il  fut  dans  les  champs,  que  le 
cri  aigre  et  uniforme  du  hibou,  qui  semblait  ac- 
compagner en  cadence  la  marche  silencieuse  de 
T^ouis.  Le  courlis  mêlait  aussi  ses  tristes  accents 
va  ceux  du  hibou  ;  il  fuyait  effrayé  à  son  approche 
soudaine.  Par  ici,  par  là,  en  marchant  à  travers 
champs,  il  faisait  lever  l'alouette  matineuse, 
étonnée  d'être  réveillée  sitôt.  La  lune  elle-même, 
cachée  derrière  un  sombre  nuage ,  semblait  vou- 
loir ne  pas  éclairer  de  sa  lumière  argentée  les 
pas  nocturnes  de  notre  voyageur.  Un  moment,  il 
eut  peur;  un  tremblement  involontaire  le  saisit, 
tant  la  profonde  obscurité  de  la  nuit,  le  cri  si- 
nistre  du  hibou,  le  chant  monotone  du  courlis 
avaient  influé  sur  lui! 

Epuisé  par  la  marche  forcée  qu  il  vient  de  faire 
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et  les  différentes  agitations  par  où  il  a  passé ^  il 
s'arrête  pour  se  reposer.  Il  s'assied  sur  le  revers 
d'un  fossé;  il  dépose  son  précieux  fardeau  à  côté 
de  lui ,  et  il  se  met  à  déplorer  la  funeste  destinée 
de  son  enfant.  O  mon  fils  1  dit-il  dans  un  violent 
accès  de  douleur,  toi  à  qui ,  dans  tout  autre  cir- 
constance, j'eusse  élevé  un  tombeau ,  monument 
de  ma  tendre  affection  et  de  mes  éternels  re- 
grets ;  toi  sur  qui,  chaque  jour,  ta  mère  écheve- 
lée,  en  pleurs,  fut  venue  déposer  le  tribut  de  ses 
cruelles  douleurs  et  de  ses  larmes  amères,  orner 
ta  tombe  d'une  modeste  guirlande  de  fleurs, 
entretenir  la  fraîcheur  de  son  gazon,  une  place 
inconnue  couvrira  la  cendre  chérie  ;  aucune  croix, 
aucun  signe  apparent  ne  marquera  le  lieu  de  ta 
sépulture!  La  terre,  où  tu  reposeras  du  sommeil 
de  la  paix  et  de  l'innocence,  deviend»^a  inculte; 
elle  ne  produira  que  des  ronces  et  des  épines ,  et 
ta  mère,  ta  mère  infortunée  ne  pourra  pas  ren- 
dre le  culte  qu'elle  doit  à  tes  restes  précieux. 
Puisse,  ô  mon  fils!  le  Dieu  de  bonté  et  de  misé- 
ricorde te  pardonner ,  comme  ton  père  te  par- 
donne !  Et  il  donna  une  larme  à  l'infortuné. 

Craignant,  s'il  poursuivait  sa  marche,  que  ses 
forces  ne  l'abandonnassent,  il  se  décida  à  choisir 
Tendroit  où  il  était.  Qu'importe  après  tout,  dit- 
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il,  où  soit  le  lieu  de  ton  repos?  Et  il  se  luel  à 
creuser  un  fossé  avec  ses  mains.  La  terre,  vierge 
encore  et  que  le  soc  de  la  charrue  n'avait  pas  en- 
core touchée ,  présentait  des  obstacles  à  chaque 
pas.  Le  malheureux  était  fatigué,  la  sueur  ruis- 
selait de  son  front;  il  fut  obligé  de  se  reposer 
plusieurs  fois.  Enfin,  au  bout  de  quelques  heures 
de  travail  assidu,  opiniâtre,  le  trou  se  trouva 
fait;  il  prit  l'enfant,  qui  gisait  à  ses  pieds,  et  il 
le  déposa  religieusement  dans  sa  dernière  de- 
meure. Il  se  servit  encore  de  ses  mains  pour 
couvrir  ses  dépouilles  mortelles;  à  chaque  poi- 
gnée de  terre  qu'il  jetait ,  il  s'arrêtait  pour  consi- 
dérer son  fils  un  instant;  peu  à  peu  les  parties 
visibles  du  corps  disparurent  :  enfin  la  terre  cou- 
vrit entièrement  ses  restes.  Adieu  !  adieu!  dit-il 
d'une  voix  sombre  et  lugubre  :  et  ce  fut  là  toute 
son  oraison  funèbre. 

Après  avoir  rempli  ce  triste  et  douloureux  de- 
voir, Louis  reprit  le  chemin  du  village.  L'obscu- 
rité était  encore  plus  affreuse  :  c'était  à  peine  s'il 
pouvait  guider  sa  marche  incertaine  à  travers  les 
ombres  épaisses  de  la  nuit.  Une  multitude  ef- 
frayante de  ces  oiseaux  de  nuit,  dont  les  cris 
pour  l'habitant  du  village  sont  des  cris  de  mau- 
vais augure,  le  présage  de  malheurs  certains, 
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faisaient  entendre  leurs  chants  plaintifs  et  lugu- 
bres. Louis  n'était  pas  superstitieux;  il  ne  parta- 
geait pas  l'opinion  vulgaire  des  villageois.  Ce- 
pendant il  ne  put  se  défendre  d'un  peu  d'effroi  ; 
il  frissonnait  involontairement  chaque  fois  que 
le  cri  funèbre  du  hibou  parvenait  à  ses  oreilles. 
Son  cœur  battait  avec  une  violence  extrême,  ses 
membres  tremblaient,  ses  dents  claquaient,  lors- 
que cet  oiseau  de  mauvais  augure  changeait  d'ar- 
bre et  venait  se  percher  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  pour  lui  présager  plus  directement  de 
nouvelles  infortunes. 

Pour  échapper  aux  cris  sinistres  des  oiseaux 
nocturnes,  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces , 
mais  le  hibou  le  suivait  toujours;  il  voltigeait 
toujours  au-dessus  de  sa  tête;  il  ne  cessait  de 
faire  entendre  ces  cris  lugubres,  soit  qu'il  eût 
été  effrayé  de  la  course  précipitée  de  Louis,  et 
qu'il  eût  pris  par  hasard  la  même  direction  que 
lui,  soit  qu'il  eût  suivi  l'impulsion  de  la  na- 
ture qui  l'a  fait  pour  présager  les  malheurs  à 
venir.  Louis  tressaillit,  éprouva  un  sentiment 
d'horreur;  il  redoubla  le  pas  pour  gagner  du 
terrain  et  le  devancer.  L'oiseau  de  mauvais  au- 
gure volait  d'arbre  en  arbre,  de  branche  en 
branche,  et  conservait  toujoius  la  même  posi- 
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tion  au-dessus  de  sa  tête.  Il  arriva  enfin  au  vil- 
lage, et  le  hibou,  qui  s'était  perché  sur  le  faîte 
d'une  maison  où  Louis  devait  passer,  redoid^la 
ses  cris  funèbres  et  lamentables ,  comme  pour  lui 
faire  un  sinistre  adieu. 

Louis  entra  chez  sa  mère ,  et  ce  fut  là  seule- 
ment qu'il  n'entendit  plus  le  cri  du  lugubre  oi- 
seau. Il  se  rassura,  il  respira  plus  librement;  il  se 
remit  peu  à  peu,  et  il  se  sentit  capable  de  faire 
l'aveu  de  sa  faute,  que  la  crainte  du  juste  cou- 
roux  de  sa  mère  avait  retardé  jusqu'ici.  Et  pour 
se  faire  une  espèce  de  mérite  auprès  de  Margue- 
rite ,  car  il  craignait  avec  raison  que  tôt  ou  tard 
elle  ne  finît  par  connaître  la  liaison  intime  qui 
avait  existé  entre  lui  et  Marie,  il  voulut  à  l'in- 
stant même  déposer  ses  peines  secrètes  dans  son 
sein  maternel.  Alors  il  lui  raconta  leur  amour 
mutuel,  le  tendre  aveu  que  l'aimable  enfant  lui 
avait  fait  un  jour  en  rougissant ,  le  moment  d'er- 
reur, de  délire  passager  où  ils  s'étaient  oubliés, 
les  conséquences  terribles  qu'avait  eues  leur  faute, 
l'accouchement  de  Marie  au  milieu  d'horribles 
angoisses ,  son  affreuse  folie ,  la  mort  déplorable 
de  son  enfant,  et  sa  sépulture  ignorée  qu'il  avait 
creusée  avec  ses  mains. 

Marguerite  ne  put  entendre  ce  récit  sans  frémir; 
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mais,  comme  elle  aimait  tendrement  son  fils, 
qu'elle  en  était  idolâtre,  le  reproche  sanglant  ex- 
pira sur  ses  lèvres  maternelles.  Elle  prononça  ce 
généreux  pardon  que  Louis  attendait  avec  tant 
d'impatience.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  déplorer 
les  malheurs  de  la  'pauvre  Marie  :  O  mon  fils  ! 
dit-elle  à  Louis,  que  cette  terrible  leçon  vous 
soit  profitable  !  puissiez-vous  avoir  toujours  pré- 
sente devant  les  yeux  votre  faute  et  les  suites 
funestes  qu'elle  a  eues  ! 

Après  une  longue  lutte  entre  la  vie  et  la  mort, 
Marie  avait  enfin  repris  ses  sens.  L'infortunée 
était  née  pour  passer  par  toutes  les  filières  du 
malheur. 

On  ouvre  la  porte  :  c'est  Catherine  et  le  père 
Raimbeau  ;  à  l'aspect  des  auteurs  de  ses  jours, 
Marie  ne  fait  aucun  mouvement;  elle  ne  court 
pas,  comme  autrefois,  se  précipiter  dans  leurs 
bras,  les  accabler  de  ses  innocentes  caresses;  elle 
reste  immobile  comme  si  elle  eût  été  privée  de 
parole  et  de  vie  ;  ses  yeux  sont  secs;  elle  ne  peut 
verser  une  larme.  Catherine,  la  bonne  Catherine 
regarde  sa  fille  chérie,  elle  l'examine  avec  atten- 
tion ,  elle  lui  semble  un  spectre  hideux  ;  son  ten- 
dre cœur  la  méconnaît  :  cette  santé  si  florissante 
ces  traits  si  purs  et  si  angéliqnes,  le  doux  incar- 
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nat,  le  velouté  de  ses  joues,  cette  jolie  fossette  , 
siège  des  amours,  tout  a  disparu.  11  ne  reste  plus 
(le  tant  de  charmes  enchanteurs  ,  qu'une  ef- 
frayante, qu'une  horrible  maigreur. 

Catherine  alarmée  court  à  sa  fille ,  elle  l'em- 
brasse, elle  la  presse  contre  son  sein  ;  Marie  ne 
répond  point  à  ses  tendres  caresses,  à  ses  étrein- 
tes maternelles;  elle  demeure  stupéfaite,  elle 
s'étonne,  elle  ne  comprend  rien  à  cela,  elle  lui 
parle,  elle  lui  donne  les  noms  les  plus  doux  que 
lui  dicte  son  cœur.  Marie  répond ,  mais  elle  ré- 
pond tout  de  travers;  ses  réponses  ne  coïncident 
pas  avec  les  demandes  qu'elle  lui  fait.  Catherine 
s'aperçoit  enfin,  avec  un  affreux  sentiment  d'hor- 
reur^ que  sa  fille  est  folle. 

L'idée  de  sa  fille  folle  jette  Catherine  dans  un 
profond  désespoir,  elle  ne  sait  à  quoi  attribuer 
ce  funeste  événement;  elle  se  perd  en  vaines  con- 
jectures :  elle  suppose  que  Marguerite  peut  lui 
donner  la  clef  de  l'énigme,  et  elle  va  chez  elle  ; 
elle  ne  marche  pas  ,  elle  vole,  elle  plane  comme 
l'agile  hirondelle.  En  une  seconde  elle  est  arrivée, 
elle  adresse  mille  questions  à  sa  voisine  sur  l'état 
de  sa  fille. 

Marguerite  ,  à  qui  Louis  venait  de  faire  l'aveu 
de  sa  faute,  fit  une  histoire  :  elle  prétendit  que 
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Marie  était  retombée  malade  le  jour  même  de 
son  départ,  que  la  maladie  avait  fait  des  progrès 
si  rapides  qu'elle  avait  été  pendant  plusieurs 
jours  entre  la  vie  et  la  mort,  qu'une  fièvre  céré- 
brale s'était  jointe  et  avait  succédé  à  une  maladie 
déjà  effrayante  par  la  gravité  de  son  caractère, 
qu'il  en  était  résulté  une  espèce  de  folie  qui  est 
souvent  la  suite  ordinaire  de  ces  sortes  de  ma- 
ladies. 

Elle  termina ,  en  disant  que  ces  espèces  de 
folies  n'étaient  pas  dangereuses  ni  incurables, 
qu'elles  cédaient  habituellement  au  simple  trai- 
tement des  médecins. 

La  bonne  Catherine  crut  Marguerite,  parce 
qu'elle  avait  intérêt  à  la  croire;  elle  aimait  mieux 
voir  Marie  folle  des  suites  d'une  fièvre  cérébrale, 
folie  qui  dans  le  fond  ne  présentait  aucun  de 
ces  déplorables  effets  qui  se  manifestent  dans 
les  autres  folies,  et  dont  la  durée  est  celle  de  la 
victime,  que  de  la  voir  dépouillée,  comme  son 
sinistre  pressentiment  le  lui  avait  fait  présumer, 
de  ce  prisme  de  vertu,  de  cette  auréole  de  gloire 
qui  l'avaient  toujours  enviionnée,  et  de  cette 
antique  considération  dont  ses  illustres  ancêtres 
avaient  joui  jusqu'ici  et  dont  elle  était  si  fière; 
elle  gronda  Marguerite  de  ne  pas  lui  avoir  fait 
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part  de  \a  maLidie  de  sa  fille  ,  qu'elle  serait  ac- 
courue bien  vite  pour  lui  donner  ses  soins;  celle 
ci  observa  que  dans  le  triste  état  où  était  sa  fille, 
les  moindres  commotions  pouvaient  lui  être 
fatales;  qu'en  la  revoyant  soudainement,  elle 
aurait  pu  expirer  de  joie  ;  que  c'était  ces  craintes 
justes  qui  avaient  contrebalancé  le  désir  de  le  lui 
annoncer. 

Elle  quitta  Marguerite,  consolée  de  ce  que  son 
secret  pressentiment  ne  s'était  pas  réalisé.  Pau- 
vres mères!  comme  on  vous  trompe,  comme  on 
abuse  de  votre  confiance  1  comme  vos  cœurs  fa- 
ciles et  crédules  cèdent  à  la  première  impulsion 
qu'on  veut  bien  leur  donner!  Vous  ne  remplissez 
qu'une  partie  de  l'honorable  mission  que  la  Pro- 
vidence vous  a  confiée;  vous  pourvoyez,  il  est 
vrai,  à  leurs  besoins;  vous  les  parez  avec  soin  de 
tout  ce  que  l'art  a  de  plus  séduisant  et  de  plus 
recherché;  vous  leur  donnez  les  maîtres  les  plus 
habiles,  ceux  dont  la  réputation  a  faille  tour  du 
globe,  parce  que  cela  flatte  votre  vanité  et  votre 
amour-propre.  Mais  vous  négligez  le  point  es- 
sentiel, le  point  principal  :  c'est  la  surveillance,  et 
la  surveillance  de  tous  les  jours,  de  tous  les  in- 
stants, de  toutes  les  minutes,  de  toutes  les  se- 
condes. Malheur  donc  à  la  jeune  fille    dont  la 
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inère  ne  surveille  pas  les  démarches  hasardées , 
elle  deviendra  une  nouvelle  victime  de  l'impré- 
voyance ! 

Catherine  était  dans  ce  cas-là,  elle  avait  une 
affection  mal  dirigée  pour  sa  fille,  une  aveugle 
confiance  en  sa  vertu;  elle  en  était  idolâtre.  Ma- 
rie avait  sans  doute  des  qualités  estimables,  des 
perfections  au-dessus  de  son  sexe,  mais  sa  mère 
les  élevait  trop  haut,  elle  en  parlait  trop  souvent 
elle  les  vantait  trop  devant  elle.  Marie  en  tira  va- 
nité, elle  se  crut  un  phénix  de  vertu,  elle  se  crut 
inattaquable  sous  le  rapport  des  sens;  cette  haute 
idée  qu'elle  avait  de  son  mérite  personnel,  de  ses 
perfections,  la  perdit.  Catherine  ne  croyait  pas  à 
la  fragilité  humaine,  tant  son  âme  était  pure  et 
dégagée  de  tout  sentiment  terrestre!  Mais,  par- 
ce que  sa  conduite  avait  toujours  été  irrépro- 
chable, même  aux  yeux  de  ceux  qui  cherchent  le 
mal  où  il  n'y  en  a  pas,  parce  qu'elle  n'avait  pas 
connu  la  fragilité  si  commune  à  son  sexe,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  porter  l'oeil  de  la 
prévoyance  sur  sa  fille,  dont  la  vertu  pouvait 
n'être  pas  aussi  ferme  et  aussi  assurée  que  la 
sienne. 

C'était  donc  cette  aveugle  tendresse  pour  sa 
fille  ,  cette  confiance  extrême  et  sans  bornes  en 
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son  mérite  qui  l'avait  perdue;  elle  avait  à  se  re- 
procher sa  faute.  Ce  sont  ces  fausses  maximes  de 
vertu,  cette  affection  mal  dirigée  qui  l'avaient  pré- 
cipitée dans  un  abîme  de  malheurs,  qui  l'avaient 
rendue  la  plus  infortunée  des  filles.  Oh  !  qu'elle 
est  pernicieuse  l'insouciance  d'une  mère  pour  sa 
fiUe^  puisqu'elle  entraîne  d'aussi  graves  consé- 
quences ! 

L'affreuse  folie  de  Marie  ne  présentait  aucun 
heureux  résultat.  Au  contraire,  chaque  jour  les 
symptômes  devenaient  plus  alarmants,  ses  lueurs 
de  bon  sens  étaient  bien  moins  fréquentes ,  ses 
accès  de  folie  plus  prolongés  et  plus  horribles. 
Tout  l'art  du  médecin  qui  la  traitait  avait  échoué 
jusqu'alors;  il  désespérait  lui-même  de  la  sauver; 
son  regard  était  plus  farouche,  ses  traits  avaient 
un  air  plus  sinistre,  toute  sa  personne  offrait  un 
ensemble  déchirant  à  voir. 

Catherine  était  douloureusement  affectée  de 
la  triste  position  de  sa  fille;  son  cœur  maternel 
se  froissait,  se  brisait;  elle  entrevoyait  le  jour 
très-prochain  d'une  éternelle  séparation,  et  cette 
pensée  lui  était  insupportable  ,  elle  la  tortu- 
rait, elle  la  bourrelait ,  elle  la  mettait  dans  un 
état  voisin  du  désespoir.  Vivre  sans  elle  !  plutôt 
mourir  I 

1.  )0 
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—  Oh!  disait  un  jour  la  mère  désolée  àLouis^ 
qui,  sous  le  prétexte  spécieux  du  tendre  intérêt 
qu'il  portait  à  la  pauvre  malade,  faisait  à  ses  bons 
voisins  des  visites  fréquentes  et  longues.  Oh!  di- 
sait-elle, combien  est  vive  la  douleur  d'une  mère 
qui  survit  à  son  enfant  ! 

—  Oh  !  répondait  Louis  tout  bas,  il  en  est  une 
plus  vive  encore,  c'est  celle  de  l'amant  qui  survit 
à  son  amante! 

—  Combien  elle  est  à  plaindre  celle  que  la 
mort  sépare  de  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au 
monde  ! 

—  Oh!  oui,  elle  esta  plaindre! 

—  A  quelles  larmes  amères^  à  quels  regrets 
éternels  elle  est  condamnée! 

—  Ce  tourment  est  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. 

—  Quelle  cruelle  séparation  que  celle  de  deux 
êtres  aimants  que  la  tombe  sépare  ! 

—  Elle  est  insupportable. 

—  Quelques  minutes  encore,  et  j'aurai  peut- 
être  à  regretter  celle  que  la  nature  s'est  plu  à 
parer  de  ses  dons  les  plus  rares  et  les  plus  pré- 
cieux. 

—  Mais enfin  pourquoi  vous  désespérer,  bonne 
Catherine  ?  Qui  sait  si  la  Providence,  dont  les 


DE  VILLAGE.  147 

desseins  sont  toujours  impénétrables  aux  yeux 
des  mortels,  ne  lui  a  pas  réservé  des  jours  plus 
heureux. 

—  Le  Ciel  n'exauce  pas  toujours  les  vœux  du 
malheureux. 

—  Non,  mais  il  lui  est  au  moins  permis  de  se 
le  rendre  propice  par  des  prières. 

—  Cent  fois  par  jour,  j'ai  imploré  sa  pitié,  sa 
compassion  pour  mon  enfant ,  j'ai  levé  vers  lui 
des  yeux  baignés  de  larmes,  un  front  humilié,  il 
est  demeuré  d'airain  à  mes  vœux. 

—  Je  le  vois,  Catherine,  le^ ésespoir  vous  fait 
extravaguer  :  c'est  hii  qui  s'exprime  par*  votre 
bouche.  Mais  Dieu,  qui  est  si  bon,  si  miséricor- 
dieux, ne  voit  dans  vos  paroles  que  les  expres- 
sions du  regret  et  de  la  douleur,  au  lieu  de  celles 
du  reproche.  Non,  non;  il  rendra  votre  fdle 
bien-aimée  à  votre  tendresse,  à  votre  affection; 
il  fera  ce  miracle  pour  la  meilleure  des  mères. 

—  Sa  maladie  est  trop  dangereuse;  elle  est  de 
celles  qui  ne  pardonnent  jamais. 

—  Espérez,  bonne  Catherine,  espérez;  le  dés- 
espoir est  indigne  d'une  belle  âme  comme  la  vô- 
tre. 

—  Je  le  voudrais,  mon  enfant;  mais  l'espé- 
rance n'est  pas  faite  pour  moi. 
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—  Pourquoi  vous  désoler?  pourquoi  vous  at- 
trister? Ne  sera-t-il  pas  toujours  assez  temps  lors- 
que votre  infortunée  fille  aura  cessé  de  vivre? 

—  Comment  ne  pas  me  désoler,  m'attrister, 
lorsque  le  médecin  lui-même  l'a  condamnée? 

—  Serait-ce  la  première  fois  qu'un  médecin 
aurait  condamné  un  malade,  et  que  malgré  cela 
il  en  soit  revenu? 

Et  Louis  cherchait,  par  les  paroles  les  plus 
expressives  qu'il  pouvait  trouver,  à  faire  péné- 
trer dans  l'âme  découragée  de  Catherine  une 
conviction  qui  était  si  loin  de  la  sienne  ;  car^  s'il 
conservait  encore  une  lueur  d'espérance,  c'était 
plutôt  pour  se  faire  illusion.  Il  ne  pouvait  se  dis- 
simuler que  le  moment  de  sa  fin  approchait  : 
cette  pensée  lui  était  horrible.  Il  se  reprochait 
amèrement  sa  mort ,  dont  il  prétendait  être  la 
cause;  il  accusait  et  le  ciel,  et  la  terre,  et  tous  les 
éléments;  il  s'accusait  lui-même.  Son  cœur  était 
oppressé,  et  sa  respiration  pénible;  une  sueur 
froide  mouillait  son  front  ;  ses  membres  étaient 
agités  de  mouvements  convulsifs.  Il  avait  cru 
entendre  un  léger  cri  du  lit  de  la  malade  ;  il  craint 
que  ce  ne  soit  son  dernier  soupir;  il  court,  il  se 
précipite  vers  elle  comme  un  forcené  :  elle  avait 
le  râle  de  l'agonie,  ce  râle  précurseur  certain  de 
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la  mort.  A  l'aspect  de  son  amie  mourante,  Louis 
est  éperdu,  égaré,  hors  de  lui;  il  n'y  tient  plus, 
il  souffre  horriblement,  il  fait  peur  à  voir.  Ses 
yeux  sont  secs,  il  ne  peut  verser  une  larme;  il 
attend  ce  moment  funeste  marqué  par  la  nature 
avec  l'affreuse  avidité  du  néant,  pour  expirer, 
pour  mourir  avec  elle. 

La  nuit  suivante,  nuit  de  deuil  et  de  désola- 
tion !  Marie  éprouva  une  crise  violente  et  qui  pa- 
rut décisive  au  médecin.  Catherine,  mourante 
de  douleur ,  en  pleurs ,  était  penchée  sur  sa  fille 
pour  recueillir  son  dernier  soupir  ;  enfin  l'heure 
fatale  avait  sonné  :  elle  touchait  aux  portes  du 
tombeau.  Catherine  regarde  son  enfant;  elle  la 
fixe  avec  un  regard  douloureux  ;  ses  yeux  sem- 
blaient fermés  par  les  mains  de  la  mort.  Elle 
pousse  un  cri  horrible  d'horreur  et  d'effroi.  Son 
cœur  se  fend,  se  brise;  elle  est  près  de  succom- 
ber sous  le  poids  du  tourment  affreux  qu'elle 
éprouve.  Elle  se  jette,  elle  se  précipite  sur  le 
corps  inanimé  de  sa  fille  ;  elle  l'enlace  dans  ses 
bras.  Sa  bouche  avide  se  colle  sur  ses  lèvres  flé- 
tries, décolorées;  elle  en  recueille  son  souffle 
mortel  :  ce  souffle  s'empare  d'elle,  il  la  pénètre 
jusqu'à  sa  substance  :  elle  espère  mourir  de  ce 
souffle  empoisonné. 
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La  mort,  quelque  impitoyable  qu'elle  soit,  par- 
donne quelquefois ,  et  c'est  surtout  aux  malheu- 
reux ,  à  ceux  qui  sont  courbés  sous  la  main  de 
fer  de  l'infortune  qu'elle  fait  grâce  :  présent  cent 
fois  plus  funeste,  cent  fois  plus  à  craindre  que 
la  mort  elle-même.  Marie,  chose  inespérée  !  après 
une  crise  aussi  violente  et  qui  semblait  être  la 
dernière,  ouvrit  ses  yeux  à  la  lumière.  Sa  bouche 
articula  quelques  mots  faibles,  mais  qui  firent 
renaître  la  douce  espérance  dans  l'âme  abattue 
de  Catherine.  Le  médecin  s'approcha  du  lit  de 
la  malade,  il  lui  tâta  le  pouls ,  il  le  trouva  beau- 
coup moins  agitée.  Enfin,  au  bout  de  quelques 
heures  d'une  profonde  anxiété  pour  tous  les  as- 
sistants ,  il  lui  adressa  la  parole ,  et  Marie  lui  ré- 
pondit d'une  manière  assez  claire  et  assez  précise. 
Je  réponds  maintenant  de  votre  fille,  dit  le  mé- 
decin à  Catherine.  Quel  baume  consolateur  il 
mit  dans  son  sang! 

L'état  de  Marie  s'améliorait  de  jour  en  jour; 
son  effrayante  maigreur  avait  disparu ,  une  légère 
teinte  de  rose  avait  remplacé  une  pâleur  mor- 
telle. Ses  forces  avaient  reparu  avec  la  santé;  eWe 
commençait  même,  à  l'aide  du  bras  de  Catherine, 
à  se  lever;  ses  idées ,  avec  leur  netteté  habituelle , 
lui  étaient  revenues,  excepté  le  sentiment  du 
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passé  qui  était  tout  à  fait  effacé  de  sa  mémoire  : 
l'oubli  est  presque  toujours  la  suite  de  la  folie.  Il 
est  même  des  exemples  où  le  souvenir  du  passé 
est  complètement  effacé  ,  soit  par  l'effet  de  la 
dégradation  du  cerveau  qui  déloge  la  mémoire, 
ou  par  toute  autre  cause  impossible  à  saisir. 

A  la  vue  de  sa  fille  radicalement  guérie,  de 
son  état  très-salisfaisant,  le  bon  cœur  de  Cathe- 
rine se  dilata  de  joie.  Elle  en  rendit  mille  actions 
de  grâce  à  celui  qui  tient  les  destinées  humaines 
dans  ses  mains;  elle  voulait  fêter  son  retour  à  la 
santé  ,  et  en  même  temps  donner  un  repas.  En 
conséquence  de  ces  admirables  projets,  elle  ex- 
pédia dans  le  village  le  pèie  Raimbeau,  avec  une 
longue  liste  des  personnes  à  inviter.  Il  alla  donc, 
muni  de  ses  instructions,  de  porte  en  porte  et 
de  maison  en  maison.  Partout  on  accepta  l'invi- 
tation avec  un  plaisir  extrême;  partout  il  fut  ac- 
cueilli avec  tous  les  égards,  avec  toutes  les  pré- 
venances que  l'on  doit  à  un  homme  qui  vient 
vous  inviter  à  dîner.  Un  repas  au  village  est  une 
véritable  fête. 

Ce  jour  de  joie  et  déplaisir,  où  Catherine  de- 
vait faire  briller  ses  talents  culinaires,  parut  en- 
fin; elle  s'était  adjoint,  pour  l'aider,  une  bonne 
grosse  fille  de  dix-huit  ans,  bien  jouflue,  bien 
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dodue ,  et  qui  devait  faire  les  gros  ouvrages.  Pen- 
dant que  Catherine  s'occupe  exclusivement  de 
son  dîner,  le  père  Raimbeau  fait  les  honneurs  de 
chez  lui  ;  il  se  multiplie  :  il  offre  une  chaise  à  l'un, 
une  place  à  l'autre;  il  souhaite  le  bonjour  à  ce- 
lui-ci, il  demande  à  celui-là  comment  il  se  porte; 
il  place  son  monde  selon  le  rang  et  l'étiquette;  il 
reçoit  chacun  avec  une  bonté  affable  :  tous  ont 
une  égale  part  à  ses  bons  procédés.  Catherine 
quitte  ses  honorables  fonctions  de  cuisinière  pour 
aller  mettre  le  couvert  ;  secondée  de  la  grosse 
Julie,  elle  étale  la  nappe  blanche,  elle  place  au- 
tant d'assiettes  qu'il  y  a  de  personnes.  Lorsque 
tout  fut  prêt,  elle  compte  son  monde  pour  sa- 
voir si  tout  y  est  :  il  en  manquait  cinq  à  six.  Ca- 
therine s'impatiente;  elle  va  à  sa  cuisine  pour 
veiller  à  son  dîner;  elle  fixe  ses  fourneaux,  elle 
inspecte  les  plats,  ô  désolation!  Le  rôti  com- 
mençait à  brûler,  le  lapin  de  garenne,  que  le 
père  Raimbeau  avait  tué  ,  non  pas  dans  les  bois, 
mais  dans  sa  lapinière,  à  se  dessécher,  et  le  veau 
à  gémir  dans  sa  casserole  ,  faute  de  sauce. 

Quel  coup  pour  la  pauvre  Catherine  ,  dont  les 
talents  incontestables  et  incontestés  en  cuisine 
sont  mis  à  une  aussi  rude  épreuve  !  Elle  n'y  tient 
plus,  elle  se  désole,  elle  se  désespère,  elle  en 
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perd  la  tête,  comme  ce  cuisinier  tristement  cé- 
lèbre du  grand  Condé,  qui  fit  une  fin  si  tragique. 
Mais  comme  Catherine  ne  voulait  pas  le  moins 
du  monde  imiter  Vatel,  attendu  qu'elle  préférait 
la  vie  à  la  célébrité  même  la  plus  illustre ,  elle 
ne  se  perça  pas  de  son  épée,  parce  qu'elle  n'en 
avait  pas,  mais  elle  pria  ,  elle  conjura  son  mari 
d'aller  chez  les  personnes  qui  n'étaient  pas  encore 
arrivées,  et  de  les  ramener  à  l'instant.  A  la  cam- 
pagne, comme  à  la  ville,  on  aime  à  se  faire  at- 
tendre. 

Le  père  Raimbeau  va  chez  l'un ,  va  chez  l'au- 
tre; il  sollicite,  il  engage,  il  presse.  Enfin,  il  ar- 
rive suivi  du  reste  des  convives.  Catherine  paraît 
armée  du  premier  service  ;  elle  le  place  au  milieu 
de  la  table.  On  attaque  les  mets,  ils  sont  détes- 
tables. Mais,  à  la  campagne,  on  est  ordinairement 
muni  d'un  bon  appétit  et  d'un  bon  estomac. 
Alors  chacun  fête  les  mets  comme  s'ils  étaient 
les  meilleurs  du  monde.  Catherine  voyait,  avec 
l'amour-propre  d'une  cuisinière ,  que  Ton  faisait 
honneur  à  son  dîner. 

Le  père  Raimbeau,  en  sa  qualité  de  maître  de 
maison ,  occupait  la  place  du  milieu.  Il  avait  mis 
M.  le  maire  à  sa  droite  et  M.  l'adjoint  à  sa  gau- 
che, car  il   avait  invité  jusqu'aux  notables  du 
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village;  il  faisait  les  honneurs  du  dîner,  et  il  s'en 
acquittait  très-bien.  Catherine  avait  pensé  à  nos 
aimables  jeunes  gens;  elle  les  avait  placés  à  côté 
l'un  de  l'autre  :  vous  pensez  bien  que  Louis  avait 
été  aussi  invité  à  la  petite  fête  de  famille.  On 
parle,  on  cause,  on  mange,  on  boit,  on  rit;  le 
vin  ciicule  ,  il  échauffe  les  tètes,  et  la  gaieté  ga- 
gne de  proche  en  proche  :  c'est  un  tapage  à  ne 
plus  s'entendre  :  on  est  très-bruyant  au  village. 

L'on  chanta  :  la  chansonnette  joyeuse  et  le  re- 
frain jovial  égayèrent  le  repas. 

Le  poète  de  l'endroit,  car  il  en  est  partout, 
chanta,  sur  un  ton  très-pathétique  et  très-lamen- 
table, une  chanson  en  cinquante  couplets  ,  qu'il 
prétendit  improviser,  mais  qu'il  avait  composée 
d'avance,  sur  la  folie  de  Marie^  sujet  qui  devait 
être  très-poétique. 

Il  avait  décrit  avec  beaucoup  de  barbarie  tous 
les  symptômes  qui  caractérisent  cette  affreuse 
maladie.  On  la  trouva  superbe.  Des  applaudisse- 
ments universels  sans  fin  retentirent  dans  toute 
la  salle  du  festin  lorsqu'il  eut  fini.  On  loua 
beaucoup  le  poète  et  sa  chanson ,  que  l'on 
trouvait  admirable  ,  et  dont  on  vantait  l'ap- 
propos. 
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Au  village  comme  à  la  ville ,  on  a  la  manie 
d'applaudir. 

Marie  était  presque  aussi  jolie  qu'avant  sa 
folie;  elle  avait  recouvré  le  velouté  de  ses  joues, 
ses  grâces  enfantines,  sa  gaieté  franche  et  naïve, 
son  aimable  abandon,  ses  heureuses  saillies.  Parée 
de  ses  dix-huit  ans,  belle  de  sa  seule  beauté,  heu- 
reuse du  présent ,  sans  souci  pour  l'avenir  ,  elle 
était  la  reine  du  repas;  elle  était  la  divinité  du 
moment,  à  laquelle  tous  les  cœurs  sacrifiaient; 
elle  était  l'objet  de  la  conversation  générale  :  on 
louait  sa  modestie  ,  ses  douces  vertus  ,  son 
affection  filiale  ,  sa  résignation  angélique ,  et 
chaque  mère  enviait  le  sort  fortuné  de  Ca- 
therine. 

Louis  entendit  le  concert  unanime  d'éloges 
qu'on  adressait  à  sa  tendre  amie ,  et  il  en  parut 
flatté ,  mais  il  se  dit  intérieurement  que  cette 
tendre  fleur,  dont  on  vantait  si  haut  les  parfums 
délicieux  et  suaves ,  avait  reçu  une  piqûre  mor- 
telle, et  qui ,  si  l'œil  pénétrant  de  l'observateur 
l'eût  découverte,  l'aurait  plutôt  engagé  à  l'éviter, 
comme  une  plante  fanée,  qu'à  s'arrêter  pour  en 
respirer  la  douce  odeur  ;  mais  il  chassa  aussitôt 
cette  pensée  qui  lui  rappelait  des  souvenirs  de 
tristesse  et  comme  incompatibles  avec  le  plaisir 
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qu'il  voulait  prendre.  Il  se  livra  donc  tout  entier 

à  l'allégresse  générale  pour   s'étourdir  sur   le 

passé. 

Il  chercha  à  voir  dans  Marie,  non  pas  sa  com- 
plice ,  mais  Marie  belle  ,  radieuse  comme  un 
astre ,  parée  de  tous  ses  charmes  ravissants  et 
telle  qu'elle  était  avant  sa  folie.  Tl  la  regarda  ten- 
drement, il  la  fixa  avec  un  regard  de  feu,  et  Ma- 
rie lui  sourit  d'un  sourire  enchanteur  ;  il  lui 
parla  le  langage  passionné  de  l'amour  ,  il  en  prit 
le  ton,  le  geste  et  la  voix;  Marie  rougit  et  baissa 
ses  jolis  yeux,  elle  ne  répondait  pas  aux  paroles 
de  feu  de  son  ami ,  mais  ses  yeux  parlaient  pour 
elle;  et  ce  langage-là  est-il  moins  clair,  moins  ex- 
pressif que  l'autre? 

Le  père  Raimbeau,  après  s'être  exclusivement 
occupé  de  M.  le  Maire  et  de  M.  l'adjoint,  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  lui.  Il  fêta  honorablement  le 
retour  de  sa  fille  à  la  santé  en  buvant  cent  fois; 
il  but  avec  M.  le  maire  ,  qu'il  considérait  beau- 
coup; il  but  avec  M.  l'adjoint,  qu'il  considérait 
aussi  beaucoup  ;  et  comme  il  avait  beaucoup  de 
considération  pour  toutes  les  personnes  qu'il 
avait  invitées  à  son  dîner,  il  but  avec  elles.  Pen- 
dant tout  le  repas,  il  montra  qu'il  était  toujours 
le  digne  disciple  de  Bacchus  ,  titre  qu'il  aimait  à 
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se  donner  et  qui  flattait  sa  vanité  et  son  amour- 
propre. 

A  force  de  boire  avec  l'un,  avec  l'autre,  sa  tête 
finit  par  s'échauffer  :  et  quand  une  fois  il  était 
échauffé  par  le  vin  ,  il  était  un  peu  bavard  , 
avantage  qui  lui  était  commun  avec  les  fem- 
mes. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  maire ,  quand  est-ce 
que  nous  aurons  cette  fameuse  route  royale  qui 
doit  traverser  notre  village,  et  que  l'on  nous  pro- 
met depuis  si  long  temps? 

Le  père  Raimbeau  avait  l'honneur,  comme 
étant  un  des  plus  imposés  de  sa  commune,  d'être 
membre  du  conseil  municipal. 

—  Je  n'ai  point  encore  reçu  d'instructions  du 
ministre  à  ce  sujet,  mais  j'en  attends  incessament, 
dit  M.  le  maire. 

—  Voilà  plus  de  deux  ans  que  l'on  nous  fait 
languir.  Vraiment  c'est  pitoyable.  Nous  avons 
écrit  à  des  personnages  influents  qui  entourent 
le  ministre  pour  activer  l'affaire.  A  quoi  cela 
a-t-il  servi  ?  à  rien,  comme  je  le  disais  alors.  Ces 
messieurs  entendent  mieux  leur  intérêt  que  celui 
du  pays. 

—  Ce  serait  un  superbe  avantage  pour  notre 
village. 
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—  Superbe,  monsieur  le  maire,  superbe. 

—  Notre  village  s'agrandirait. 

—  Ceci  n'est  pas  un  doute. 

—  La  population  s'augmenterait,  on  bâtirait  ; 
nos  vilaines  maisons  eu  chaume  seraient  rem- 
placées par  de  belles  maisons  couvertes  en  ar- 
doises; nos  cours  si  sales  et  si  puantes  par  un  élé- 
gant pavé.  Tout  prendrait  un  nouvel  aspect,  et, 
dans  quelques  siècles  d'ici,  mon  successeur,  au 
lieu  d'avoir,  comme  moi^  une  population  de  deux 
cents  âmes,  en  aura  peut-être  cinquante  mille. 

—  C'est  une  chose  certaine,  monsieur  le  maire 
c'est  une  chose  certaine. 

—  Un  jour  viendra,  papa  Raimbeau ,  dit  le 
maire  d'un  air  inspiré,  et  cela  ne  peut  beau- 
coup tarder,  où  notre  village  deviendra  une 
grande  cité.  Et  pourquoi  cela  n'arriverait-il  pas  ? 
toutes  les  villes  n'ont-elles  pas  commencé?  n'ont- 
elles  pas  été  un  pauvre  village  comme  le  nôtre? 
et  souvent  même  leur  naissance  n'a-t-elle  pas  été 
aussi  illustre. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très-juste. 

—  Il  deviendrait  une  ville  très-importante  par 
rétendue  de  son  commerce  et  de  son  industrie, 
il  serait  un  point  de  réunion,  où  le  petit  comme 
le  grand,  le  pauvre  comme  le  riche,  l'étranger 
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comme  celui  qui  ne  l'est  pas,  attirés  par  sa  ma- 
gnificence et  sa  beauté,  vienclr  aient  y  verser  leur 
or  et  leur  argent,  tribut  de  leur  admiration.  On  y 
verrait  de  vastes  places,  de  superbes  édifices,  des 
monuments  élevés  par  la  reconnaissance  publi- 
que aux  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la  pa- 
trie; des  banques,  réceptacle  de  l'avide  cupidité 
et  du  lucre  ;  des  gens  d'art  qui  honorent  leur 
siècle  par  d'utiles  découvertes ,  fruit  de  leur  lon- 
gues et  profondes  méditations;  des  hommes  de 
génie  qui  s'immortalisent  parleurs  productions, 
et  de  petits  poètes,  qui,  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, auront  la  sottise  de  se  croire  des  hommes 
d'esprit,  parce  qu'ils  auront  fait  de  bien  mauvais 
vers,  et  qui,  comme  eux  encore,  proclameront 
tout  haut  que  le  grand  Racine  n'est  qu'une  ga- 
nache, espèce  de  fous  que  l'on  devrait  plutôt  con- 
duire aux  petites  maisons,  que  les  élever  aux 
honneurs,  aux   triomphes  du  Capitole  ! 

—  Mais  avant  que  notre  village  ait  de  beaux 
édifices^  des  places  publiques,  de  superbes  monu- 
ments, il  s'écoulera  bien  des  siècles. 

—  Pas  tant  que  vous  voudriez  bien  le  croire  , 
papa  Raimbeau.  Paris,  à  son  origine,  n'offrait  que 
le  tableau  d'un  humble  hameau  :  quelques  mo- 
destes habitations  sur  les  bords  riants  et  fleuris 
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de  la  Seine,  quelques  barques  de  pécheurs  sil- 
lonnant ses  eaux  limpides  comme  le  cristal,  des 
prairies  immenses  où  paissaient  de  paisibles 
troupeaux ,  des  champs  de  blé ,  des  moissons 
dorées  qui  tombaient  sous  la  faucille  du  mois- 
sonneur, le  soc  tranchant  de  la  charrue  déchi- 
rant le  sein  bienfaisant  de  notre  mère  commune, 
des  marais  infects,  de  l'eau  verdâtre  et  croupis- 
sante là  où  sont  nos  plus  beaux  monuments,  nos 
plus  riches  palais  et  nos  plus  élégantes  habita- 
tions, tel  est  Taspect  que  présentait  à  sa  naissance 
la  seconde  ville  du  monde. 

—  C'est  ainsi  que  toutes  les  villes  commen- 
cent. Avant  d'être  une  grande,  une  importante 
ville,  on  est  hameau.  Trois  habitations  ont  sou- 
vent été  l'origine  d'une  vaste,  d'une  florissante 
cité. 

—  Mais  peu  à  peu  Paris  a  pris  un  accroisse- 
ment très-considérable.  Les  modestes  chaumières 
des  pêcheurs  furent  remplacées  par  des  maisons 
d'une  jolie  structure  ;  les  marais  furent  dessé- 
chés ,  et  un  ail"  pur  et  salubre  circula  dans  les 
rues;  un  vaste  palais  fut  élevé  sur  les  bords  au- 
trefois riants  de  la  Seine  ,  avec  des  tours  gigan- 
tesques et  colossales ,  monstrueux  géants  ,  qui 
semblaient  placés  là  pour  en  défendre  l'entrée 
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au  cavalier  audacieux  et  téméraire  qui  oserait  la 
disputer.  On  mit  un  frein  insurmontable  aux 
eaux  furibondes  et  dévastatrices  du  fleuve,  et  on 
les  condamna  à  gémir  inutilement  dans  leur  lit. 
Partout  le  grandiose  et  l'élégance  avaient  succédé 
à  la  simplicité.  Partout  on  ne  voyait  qu'embellis- 
sements, résultat  ordinaire  de  l'abondance  et  de 
la  propriété  d'un  pays.  Bientôt  Paris  le  disputa, 
en  grandeur,  en  richesse,  en  luxe,  aux  villes  les 
plus  fameuses  de  l'époque;  il  fut  le  siège  de  la 
puissance  et  de  la  souveraineté  ;  il  eut  des  par- 
lements,  des  cours  de  justice,  célèbres  par  leur 
équité  et  qui  rendaient  des  jugements  toujours 
basés  sur  la  justice  et  un  Harlay  pour  les  pré- 
sider. Enfin  chaque  année  ,  il  sortait  de  son  sein 
des  essaims  de  guerriers  belliqueux  ,  qui  traî- 
naient après  eux  la  crainte  et  la  terreur  et 
qu'accompagnaient  partout  la  gloire  et  la  vic- 
toire. 

—  Mais  auparavant  de  songer  à  l'importance 
future  de  notre  village,  il  serait,  je  crois,  très- 
urgent,  très-essentiel  d'avoir  en  notre  possession 
cette  fameuse,  cette  importante  décision  sur  la 
route  royale,  et  qui  doit  donner  tant  de  relief  à 
notre  pays. 

—  Sovfz  tiaîujiii!l(^.   papa  Raimbeau,  souz 
l.  il 
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tranquille,  nousTaurons  un  jour  ou  l'autre,  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds.  Que  diable ,  vous  pou- 
vez bien  me  croire!  notre  pétition  est  appuyée  des 
membres  les  plus  influents  de  la  chambre  légis- 
lative, et  moi-même,  comme  vous  le  savez  ,  j'ai 
quelque  influence  auprès  du  ministre  :  d'ailleurs 
tout  l'avenir  de  notre  commune  ne  réside-t-il  pas 
dans  cette  route? 

—  Sans  doute,  monsieur  le  maire,  sans  doute 
mais 

—  Alors  j'ai  pris  des  mesures  pour  que  cette 
affaire,  à  laquelle  nous  attachons  tant  d'intérêt, 
réussisse  ;  et  pour  cela  j'ai  écrit  différentes 
lettres  à  différents  personnages  qui  ont  l'oreille 
du  ministre  :  ces  grands  personnages  reçoi- 
vent même  à  dîner  ce  haut  dignitaire ,  et  on  ne 
refuse  rien  à  un  homme  qui  vous  traite,  qui  vous 
donne  à  dîner. 

—C'est  fort  bien.  Mais  si  le  ministre,  influencé 
par  des  personnes  intéressées  à  faire  manquer 
l'affaire 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  papa  Raimbeau,  cela 
ne  se  peut  pas ,  vous  n'avez  pas  plus  de  cœur 
qu'une  poule  mouillée ,  pas  plus  de  courage 
qu'un  lièvre.  Corbleu  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se 
conduit ,   l'homme   de   coeur   montre  un   front 
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calme  à  la  tempête;  il  supporte,  avec  courage, 
avec  persévérance,  les  coups  de  l'adversité;  il  se 
montre  au-dessus  de  l'infortune.  Mais  vous, 
papa  Raimbeaii ,  vous  n'êtes  pas  cet  homme- 
là  ,  puisque  la  moindre  difficulté  vous  effraie  , 
vous  épouvante. 

—  Ce  n'est  pas  la  crainte,  mais  l'expérience, 
qui  me  fait  parler  ainsi.  Combien  d'espérances 
qui  paraissaient  les  mieux  fondées  ont  été  dé- 
truites. Chaque  jour,  malheureusement,  nous  en 
offre  de  tristes,  de  mémorables  exemples.  Pour- 
quoi ne  pas  profiter  d'une  expérience  ac- 
quise au  préjudice  des  autres.  Ces  messieurs 
ne  sont  jamais  pressés  quand  il  s'agit  du  bien 
du  pays. 

Et  M.  le  maire  se  disposait  à  riposter  vigou- 
reusement, et  peut-être  même  victorieusement, 
lorsqu'un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  beau  ,  bien 
fait,  que  l'on  aurait  pris  pourle  frère  de  l'amour  et 
qui  avait  quelques  traits  de  ressemblance  avec  le 
premier  magistrat  du  village ,  perça  la  foule 
joyeuse  des  convives,  pénétra  jusqu'au  magistrat 
et  lui  dit  en  lui  remettant  une  lettre  : 

—  Tiens,  papa,  voilà  une  lettre  pour  toi. 

Et  le  joli  enfant ,  après  s'être  acquitté  de  sa 
conmiission,  avec  une  grâce ,  une  gentillesse  ex- 
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trêmes,  sauta  sur  les  genoux  du  papa,  lui  donna 
deux  petites  tapes,  l'enlaça  dans  ses  petits  bras 
mignons  et  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Le 
papa-maire,  qui  ne  voulait  pas  rester  le  débiteur 
de  monsieur  son  fils,  lui  rendit  ses  deux  tapes  et  ses 
deux  baisers,  et  il  le  congédia. 

—  Paul ,  lui  dit- il ,  en  le  renvoyant ,  vous  ne 
changerez  donc  jamais?  vous  serez  donc  toujours 
un  mauvais  sujet  ? 

Mais  Paul,  que  sa  mère  avait  arraché  au  jeu  et 
à  ses  camarades ,  pour  le  charger  d'une  lettre 
pour  son  père,  et  qui  brûlait  déjà  de  reprendre 
son  jeu  interrompu  si  mal  à  propos  ,  n'entendit 
pas  la  mercuriale  paternelle,  il  avait  présenté  sa 
jolie  petite  tête  aux  flots  tumultueux  de  la  foule 
pour  la  fendre  avec  plus  de  facilité,  il  était 
parvenu  ainsi  à  s'échapper ,  et  il  s'était  remis  à 
jouer  avec  ses  jeunes  camarades  aussi  avides  de 
jeu  que  lui. 

—  C'est  la  réponse  du  ministre ,  dit  le  maire 
d'un  air  triomphant,  en  regardant  lasuscription. 
Nous  allons  connaître  enfin  la  décision  qu'il  a 
prise  à  notre  égard.  Vous  allez  voir,  papa  Raim- 
beau,  si  c'était  l'expérience  qui  parlait  par  votre 
bouche.  Je  crois  plutôt  que  c'est  une  déesse  que 
vous  aimez  beaucoup ,  pour  laquelle  vous  avez 
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une  prédilection  toute  particulière  et  que  l'on 
nomme  la  Déraison. 

—  Je  crois,  moi,  que  c'est  plutôt  saine  raison 
fondée  sur  l'expérience  et  sur  la  connaissance  du 
cœur  humain. 

—  C'est  plutôt  la  déraison  entée  sur  la  folie. 
Mais  enfin  nous  allons  voir. 

Et  il  rompit  le  cachet,  déploya  la  lettre  et  il  se 
mit  à  la  lire  à  haute  et  intelligible  voix.  Il  pâlit, 
sa  figure  se  rembrunit  aux  premiers  mots  qu'il 
lut.  A  la  fin  de  la  lettre ,  sa  physionomie  se  dé- 
composa totalement,  elle  offrait  aux  yeux  des 
spectateurs  le  désappointement  le  plus  profond. 
Elle  était  terminée  ainsi  :  «  Si  la  route  royale 
projetée  passait  par  votre  village,  il  prendrait  un 
accroissement  trop  rapide,  et  c'est  pour  cela  que 
votre  pétition  a  été  rejetée  (i). 


(1)  Cette  singulière  ,  cette  étonnante  réponse  fut  faite,  il  y  a  quel- 
ques années,  au  conseil  municipal  de  Bordeaux  ,  sous  le  ministère  d'un 
homme  dont  je  veux  taire  le  nom.  Il  avait  été  décidé  ,  dans  une  de  ses 
séances,  que  l'on  se  déferait  de  terrains  vastes  et  immenses  qui  n'of- 
fraient que  des  charges  à  la  ville.  Une  compagnie  s'était  présentée  pour 
acheter  ce  terrain  et  en  avait  fait  l'acquisition  ,  sous  la  condition  e\- 
presse  de  construire  autour  de  ce  terrain  des  maisons  d'une  extrême 
élégance,  et  avec  des  arcades  pour  les  piétons.  Des  plans  avaient  été 
demandés  aux  architectes  les  plus  habiles  :  et  ceux  qui  avaient  obtenu 
la  majorité  des  suffrages  avaient  été  adoptée.  Ou  envoya  donc  à  Paris 
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Lorsqu'il  eut  fini ,  il  se  leva  de  table  comme 
un  furieux  ,  il  se  promena  à  grands  pas  dans  la 
salle,  et  il  exhala  sa  mauvaise  humeur. 

-  Voilà  bien  les  ministres!  s'écria-t-il ,  gi- 
rouettes d'un  jour,  ils  se  laissent  influencer  par 
le  premier  vent  qui  les  fait  tourner;  comme  elles, 
ils  sont  sujets  aux  variations,  ils  cèdent  à  l'im- 
pulsion qu'ils  reçoivent;  comme  elles  changent 
sans  cesse  de  position ,  qu'elles  ne  sont  jamais 
fixes,  ils  changent  cent  fois  par  heure  d'idées, 
d'opinion,  de  sentiment;  ils  en  ont  bien  les  vices, 
mais  ils  n'en  ont  pas  même  les  avantages  et  l'uti- 
lité; et  la  patrie  confie  son  mandat  à  de  pareils 
hommes  !  et  elle  les  charge  de  ses  plus  chers 
intérêts ,  de  la  défense  de  ses  droits  et  de  sa  li- 
berté !  ces  hommes-là  manquent  au  mandat  qu'ils 
ont  reçu  du  pays. 

—  C'est  une  singulière  réponse,  une  singulière 
réponse,  dit  le  père  Raimbeau  au  maire,  et  qui 
avait  fait  autant  de  pas  et  de  gestes  que  lui.  Mo- 
tiver son  refus  sur  la  crainte  de  voir  un  village 

la  délibération  du  conseil  municipal  avec  les  pièces  à  l*appui.  La  déli- 
bération et  les  plans  restèrent  longtemps  dans  les  cartons  du  chef  de 
bureau  ;  enfin  le  ministre  fit  une  réponse  :  il  motivait  son  refus  sur  ce 
que  la  ville  de  Bordeaux  était  déjà  trop  riche  par  elle-même  en  beaux 
bâtiments,  et  qu'elle  prendrait  un  accroissement  trop  rapl'lc. 
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prendre  un  accroissement  trop  rapide  !  c'est  vrai- 
ment incroyable. 

—  C'est  l'acte  d'un  niais,  d'un  homme  slu- 
pide ,  dont  l'esprit  est  étroit,  rétréci  comme  son 
cerveau. 

—  Il  paraît  que  la  déesse  Déraison ,  dont  vous 
faisiez  si  peu  de  cas  et  d'estime  tout  à  l'heure,  a 
eu  l'avantage  sur  sa  sœur  aîné  la  Raison. 

—  Cette  fois -ci ,  la  déraison  a  eu  raison. 

—  Mais  enfin ,  malgré  l'avantage  que  la  dérai- 
son vient  de  remporter  sur  sa  sœur  aînée ,  je  pré- 
fère de  beaucoup  la  raison  à  la  déraison ,  quel- 
qu'environnée  qu'elle  soit  du  prisme  flatteur  de 
la  folie. 

Et  M.  le  maire,  dont  Tamour-propre  s'était 
trouvé  offensé  et  la  vanité  blessée,  plutôt  qu'il 
n'avait  été  mu  par  le  véritable  intérêt  de  son  vil- 
lage, voulait  absolument  se  retirer.  Il  résistait 
depuis  longtemps  aux  prières  du  père  Raim- 
beau  ;  il  voulait  se  retirer  pour  cacher  sa  honte  à 
ses  administrés,  gens  qui  sont  toujours  enchan- 
tés, lorsque  l'occasion  se  présente  de  rire  aux 
dépens  d'un  maire.  Le  père  Raimbeau  pénétra 
la  pensée  de  M.  le  maire  ;  il  vit  bien  où  le  bât  le 
blessait.  Il  lui  observa  que  les  personnes  qu'il 
avait  chez  lui  avaient  trop  de  bon  sens,    trop 
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d'esprit,  pour  faire  même  allusion  au  désappoin- 
tement qu'il  avait  éprouvé.  — Maintenant,  lui  dit- 
il,  voilà  toutes  les  difficultés  levées,  vous  reste- 
rez avec  nous  *,  nous  boirons  à  l'oubli  du  passé  et 
à  la  santé  du  ministre  qui ,  d'un  seul  trait  de 
plume,  nous  a  rayé  du  nombre  des  grandes,  des 
florissantes,  cités.  L'oubli  et  le  pardon  doivent 
être  la  devise  de  l'honnête  homme. 

Le  magistrat  se  laissa  conduire  à  sa  place  par 
le  père  Raimbeau ,  rassuré  par  les  honnêtetés  des 
convives,  qui  semblaient  vouloir  lui  faire  oublier 
le  passé  à  force  de  bons  procédés.  Il  se  rassit  ;  et, 
pour  faire  voir  qu'il  voulait  mettre  en  pratique 
la  devise  du  maître  de  la  maison ,  il  but  à  l'in- 
stant même,  et  plusieurs  fois  de  suite,  à  la  santé 
du  ministre,  contre  lequel  un  moment  aupara- 
vant il  avait  fait  une  sortie  si  vigoureuse. 

Le  père  Raimbeau ,  après  cet  acte  de  concilia- 
tion ,  s'empara  exclusivement  de  Louis.  Il  ne  lui 
laissa  pas  une  minute  de  repos.  Marie,  la  jolie 
Marie ,  occupait  la  place  qui  était  en  face  de  son 
père  :  c'était  l'amour-propre  de  Catherine,  qui 
l'avait  placée  là  pour  être  vue,  pour  être  admi- 
rée de  tout  le  monde.  Aussi  sa  vanité  fut-elle 
flattée  comme  elle  se  l'était  promis ,  car  elle  était 
l'objet  fies  regards  et  de  l'envie  des  jeune  gens, 
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qui  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  sa  beauté 
angélique,  son  maintien  modeste,  ses  grâces 
naïves ,  ce  sourire  enchanteur  qui  va  jusqu'à 
l'âme.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  que  Louis 
avait  été  placé  à  côté  de  Marie;  par  conséquent , 
il  se  trouvait  presque  vis-à-vis  du  père  Raimbeau  ; 
ils  pouvaient  donc  se  parler,  trinquer  ensemble 
et  boire  à  leur  mutuel  bonheur. 

Le  voisin  emplissait  sans  cesse  le  verre  de 
Louis  ;  il  le  fit  boire  d'abord  à  la  santé  de  M.  le 
maire  et  de  M.  l'adjoint,  ensuite  à  celle  de  cha- 
cun des  convives  en  particulier.  Ensuite,  comme 
il  n'avait  plus  personne  avec  qui  il  pût  le  faire 
boire,  il  le  fit  boire  à  sa  propre  santé;  il  trou- 
vait toujours  une  occasion  de  le  faire  boire  :  tan- 
tôt c'était  une  chose,  tantôt  c'était  une  autre. 
Louis  ne  faisait  pas  de  difficulté  comme  autre- 
fois; il  présentait  lui-même  son  verre  à  son  voi- 
sin y  avec  invitation  de  le  remplir  ;  il  le  vidait 
sans  faire  la  grimace.  Le  père  Raimbeau  était 
enchanté  de  lui;  et,  pour  le  lui  prouver,  il  em- 
plissait son  verre  à  plein  bord.  «  Je  suis  très-con- 
tent de  vous  ,  lui  dit-il,  en  lui  donnant  une  de 
ses  poignées  de  main  amicales  ;  vous  vous  êtes 
très-bien  conduit  aujourd'hui,  et  je  vous  en  fé- 
licite bien  sincèrement.  Je  l'avais  bien  dit,  que 
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je  viendrais  à  bout  de  vous  former;  j'ai  le  mérite 
dy  être  parvenu,  et  j'espère,  mon  jeune  voisin, 
que  vous  ne  ferez  pas  comme  l'écrevisse ,  que 
vous  ne  marcherez  pas  à  reculons ,  que  vous  ne 
ferez  pas  quelques  pas  en  avant,  pour  reculer 
ensuite.  Dès  ce  moment-ci ,  vous  avez  acquis 
mon  estime  et  mon  amitié ,  et  je  vous  regarde 
désormais  comme  le  meilleur  de  mes  amis. 

Cette  haute  estime ,  ce  cas  particulier  qu'il  fai- 
sait de  lui ,  parce  qu'il  s'était  distingué  à  boire , 
ne  le  flattait  pas  le  moins  du  monde.  11  eût 
été  plus  flatté  d'obtenir  une  autre  estime  que 
celle  que  l'on  acquiert  en  s'assimilant  à  la  brute. 
Cependant ,  à  force  de  boire,  il  sentit  une  espèce 
de  pesanteur  dans  la  tête;  il  s'en  applaudit,  car, 
s'il  buvait,  c'était  pour  s'étourdir,  pour  se  mettre 
au  niveau  de  la  joie  générale.  Aussi  il  adressait  la 
parole  à  l'un ,  il  parlait  à  l'autre,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  disait.  Il  riait ,  parce  qu'il  voyait  les  au- 
tres rire,  et  sans  connaître  le  sujet.  Mais  enfin 
les  copieuses  boissons  qu'il  avait  prises  finirent 
par  agir  fortement  chez  lui  ;  sa  tête  s'appesantit, 
sa  vue  se  troubla ,  il  ne  distinguait  plus  les  ob- 
jets que  confusément;  le  monde  lui  apparaissait 
comme  doué  d'une  mobilité  constante.  Louis 
s'aperçut  de  son  état  voisin  de  l'ivresse  ;  et,  pour 
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ne  pas  se  rendre  méprisable  aux  yeux  des  spec- 
tateurs et  aux  siens  propres,  il  prit  le  sage  parti 
de  se  retirer.  Il  fendit  la  foule  et  il  sortit  sans 
même  avoir  été  remarqué.  Il  entra  chez  lui  et  il 
se  coucha  ;  le  sommeil  s'empara  de  lui ,  il  dormit 
très-profondément.  Ce  dieu  bienfaisant  visite 
toujours  les  favoris  de  Bacchus. 

Le  dîner  se  termina  enfin,  et  chacun  prit  congé 
de  la  bonne  Catherine ,  en  la  remerciant  de  son 
bon  dîner  et  de  sa  bonne  mine.  Hélas  !  leur  ré- 
pondit Catherine,  cela  en  vaut-il  la  peine?  Ne 
suis-je  pas  trop  heureuse  des  dépenses  que  j'ai 
faites,  puisque  c'était  pour  fêter  le  jour  le  plus 
beau,  le  plus  mémorable  de  ma  vie,  celui  de  la 
renaissance  de  ma  fille  bien-aimée  à  la  santé. 


VI 


€(È^pionm^(, 


Cependant  la  rumeur  publique,  qui,  sembla- 
ble à  la  renommée ,  dit  le  vrai  comme  le  faux , 
publie  le  mérite  comme  la  bonté ,  la  rumeur  pu- 
blique^ disons-nous,  s'était  occupée  de  Marie. 
Elle  avait  soufflé  aux  oreilles  de  personnes  qui 
n'étaient  pas  intéressées  comme  la  bonne  Cathe- 
rine à  ne  pas  voir  ,  que  la  jeune  fille  avait  eu 
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des  liaisons  très-intimes  avec  un  jeune  homme , 
attendu  que  son  excessif  embonpoint  parlait  et 
déposait  contre  elle. 

Comme  on  est  très-curieux  au  village,  on  vou- 
lut savoir  quel  était  le  beau  jeune  homme  qui 
était  l'objet  préféré,  l'amant  fortuné  de  la  jolie 
fille.  Et,  pour  connaître  cet  heureux  mortel,  on 
espionna  la  conduite  de  Marie,  ses  démarches  et 
jusqu'à  son  coup  d'oeil  jeté  à  la  dérobée  sur  un 
des  jeunes  gens  du  village,  que  Ton  devrait  in- 
terpréter à  son  désavantage,  et  qui  devrait  être 
l'indice  certain  de  l'amour.  Jusqu'ici  Fodieux 
soupçon,  avec  les  affreux  ravages  qu'il  amène, 
n'avait  pas  encore  plané  sur  la  tête  de  Louis.  Sa 
conduite  avait  toujours  été  irréprochable;  son 
affection  filiale,  son  dévouement  sans  bornes 
pour  sa  tendre  mère  n'avaient  encore  reçu  au- 
cune atteinte.  Il  avait  toujours  la  même  ten- 
dresse pour  elle,  le  même  besoin  de  lui  dire  :  un 
amoureux  néglige  ses  devoirs,  et  Louis  les  rem- 
plissait; Louis  n'était  donc  pas  amoureux! 

En  conséquence  de  ce  beau,  de  ce  sublime 
raisonnement ,  on  chercha  ailleurs  quel  pouvait 
être  cet  objet  préféré.  On  examinait  les  jeunes 
gens  le  dimanche  lorsqu'ils  dansaient  avec  elle, 
car  Marie,  pour  obéir,  ponr  complaire  à  sa  mère, 
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se  mêlait  avec  ses  jeunes  compagnes  ;  elle  parta- 
geait avec  elles  leurs  plaisirs  du  dimanche;  on  les 
regardait  avec  soin  ,  on  les  fixait  avec  attention , 
et  on  n'avait  pas  encore  aperçu  ce  coup  d'œil  si 
désiré  et  indice  de  l'amour.  On  désespérait  donc 
de  jamais  parvenir  à  saisir  ce  fil,  qui  devait 
les  guider  dans  le  labyrinthe  inextricable  du 
doute  et  de  l'incertitude. 

Un  dimanche,  jour  funeste  et  déplorable  î  Ma- 
rie dansait  avec  son  doux  ami.  Ne  songeant  point 
aux  fausses  inductions,  aux  affreuses  interpré- 
tations que  la  malignité  tirerait  de  leur  conduite , 
ils  se  livraient  tous  deux  à  la  gaieté  commune, 
ils  se  parlaient  amour,  ils  se  juraient  de  s'aimer 
toute  la  vie,  comme  si  leurs  actions  devaient 
être  indifférentes  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
comme  si  elles  ne  devaient  pas  passer  par  le  creu- 
set delà  méchanceté.  Louis  s'approche  de  Marie 
insensiblement;  leurs  haleines  douces  et  pures 
comme  deux  rayons  de  soleil  levant  se  touchent, 
se  mêlent,  se  confondent.  Les  lèvres  brûlantes 
du  jeune  homme  se  fixent  légèrement  sur  les  lè- 
vres purpurines  de  l'enchanteresse  ;  son  regard 
plonge,  avec  Vavidité  du  désir,  sur  son  sein 
d'albâtre  qu'agitait  le  souffle  de  la  volupté;  il  dé- 
range un  coin  de  son  fichu  .  de  ce  fichu  ennemi 
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des  plaisirs  de  l'homme,  et  dont  la  pudeur  cha- 
que matin  pare  la  beauté  modeste.  Il  l'entr'ouvre 
avec  ses  doigts,  et  son  œil  de  feu  dévore  des  char- 
mes enchanteurs,  dont  un  indiscret  corset  lui 
dérobe  la  moitié.  Les  imprudents  !  il  semble  qu'ils 
veuillent  hâter,  précipiter  le  sort  qui  les  menace. 
On  les  a  vus  ;  c'en  est  fait  d'eux,  ils  sont  perdus! 
La  calomnie  satisfaite  va  tirer  d'horribles  induc- 
tions qui  peuvent  les  conduire  à  l'échafaud  ! 

L'espionnage  recueille  ce  baiser  de  feu,  cet 
œil  brûlant  qui  dévore  des  appas  ravissants ,  ce 
souffle  dévorant  de  la  volupté,  ce  sein  palpitant 
sous  la  main  qui  la  presse,  et  il  en  tire  des  con- 
séquences atroces;  il  conclut  de  là  que  Marie  a 
un  commerce  très-illicite  avec  Louis,  qu  elle  lui 
a  fait  le  sacrifice  de  sa  vertu  ,  de  sa  pudeur,  et 
que  sa  grossesse  est  le  résultat  de  leurs  crimi- 
nelles liaisons  ;  il  va  même  plus  loin  :  il  prétend 
que  les  nuits  sont  consacrés  aux  plaisirs  de  l'a- 
mour, et  comme  une  fille  assez  déboutée  pour 
se  prostituer  à  son  amant  chaque  nuit  ne  doit 
avoir  pour  partage  que  le  dédain  et  l'abandon  , 
ou  résolut  de  la  fuir ,  de  l'éviter  comme  on  évite 
un  pestiféré ,  un  homme  dont  le  contact  peut- 
être  mortel. 

Etrange,  inconcevable  aveuglement  !  l'homme 
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ici-bas  semble  vivre  clans  une  sécurité  parfaite; 
il  marche  sur  les  bords  d'un  affreux  précipice, 
d'un  abîme  profond;  une  mort  certaine,  assurée, 
est  le  prix  de  sa  folle  témérité,  et  il  n'en  dé- 
tourne pas  la  vue ,  il  plonge  son  regard  avide 
dans  l'immense  profondeur,  il  en  mesure  l'é- 
tendue avec  un  sang-froid  imperturbable,  et  son 
effrayant  aspect  ne  lui  fait  pas  horreur,  il  ne 
recule  pas  d'épouvante  et  d'effroi,  son  cœur  a  le 
calme  d'une  belle  nuit  d'automne  et  non  la  ter- 
reur que  cause  la  tempête  ;  sa  tête  ne  s'égare 
pas,  n'est  pas  saisie  de  vertiges,  son  pouls  ne  bat 
point,  il  n'a  pas  la  fièvre.  O  comble  de  la  dé- 
mence humaine!  Que  le  pied  lui  manque,  il 
chancelle,  il  tombe;  le  gouffre  s'ouvre  et  le  re- 
çoit. L'insensé  roule  de  roc  en  roc,  de  chute  en 
chute,  d'abîme  en  abîme,  et  sa  tête  se  brise 
contre  les  derniers  rochers  qui  couvrent  le  pré- 
cipice; son  corps  mutilé  et  tout  meurtri  attirera 
les  voraces  oiseaux  du  ciel  :  il  deviendra  la  proie 
du  vautour  affamé. 

Tel  était  le  tableau  que  présentaient  Louis  et 

Marie;  ils  vivaient  dans  une  sécurité  parfaite, 

tandis  que  la  mort,  comme  l'épée  deDamoclès, 

et  l'infamie,  pire  encore  que  la  mort,  étaient  sus- 

L  i2 


178  UNE  CHROjNIQUE 

pendues  sur  leurs  têtes  et    attendaient  le  mo- 
ment fatal  pour  frapper. 

Pendant  ce  temps-là,  l'odieuse  calomnie  agis- 
sait sourdement;  elle  épiait  de  nouveau  la  con- 
duite de  nos  deux  amants;  et  de  nouvelles  im- 
prudences de  Marie  éclairèrent  ses  soupçons  : 
elle  ne  douta  plus  ;  elle  fut  convaincue  ;  alors  elle 
publia  dans  le  village  le  crime  de  la  jeune  fille; 
elle  eut  soin  de  l'embellir  de  tout  ce  qu'elle  put 
inventer  de  plus  noir.  Un  jour  elle  vit  la  gros- 
sesse de  Marie,  et  elle  eu  poussa  un  cri  de  joie 
féroce. 

Comme  elle  avait  des  qualités  éminentes,  des 
vertus  au-dessus  de  son  sexe,  il  était  donc  très- 
difficile  de  saper  cet  édifice  de  vertu.  On  aurait 
beau  présenter  une  clarté  lumineuse  aux  yeux 
des  incrédules ,  ils  se  refuseraient  à  voir.  Des 
mères ,  jalouses  de  la  réputation  de  Marie ,  se 
chargèrent,  avec  un  atroce  plasir,  de  renverser 
cet  échafaudage  de  perfections,  en  employant 
l'arme  de  la  calomnie,  arme  aussi  dangereuse 
que  mortelle.  On  s'arrangea  même  à  forcer  la 
croyance  de  ces  personnes  incrédules ,  en  leur 
faisant  voir  des  faits  que  l'incrédulité  la  plus  ab- 
solue ne  pourrait  nier.  On  décida,  en  outre,  que 
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l'on  ferait  circuler  sourdement  le  bruit  de  la  gros- 
sesse de  Marie,  ensuite  que  l'on  en  parlerait  hon- 
teusement, conmie  d'une  ciiose  déjà  connue  dans 
tout  le  village  ,  et  que  l'on  ferait  taire  l'opinion 
publique  devant  des  faits  que  Ton  ne  pourrait 
récuser.  La  calomnie  est  comme  le  serpent,  elle 
se  glisse,  elle  se  traîne,  elle  s'insinue  partout 
Le  bruit,  en  effet,  se  répandit  que  Marie  était 
grosse  de  bouche  en  bouche,  de  maison  en  mai- 
son, que  la  jolie  Marie  était  enceinte.  Tout  le 
village  connut  enfin  la  honte  de  la  pauvre  en- 
fant. 

La  calomnie  est  comme  le  serpent  :  elle  se 
glisse,  elle  se  traîne,  elle  s'insinue  partout. 

Mais  elle  rencontra  des  obstacles,  des  diffi- 
cultés qu'elle  ne  prévoyait  pas.  Des  mères  bonnes 
comme  Catherine,  et  qui  aimaient  leurs  filles, 
parce  qu'elles  ressemblaient  à  Marie  sous  le  rap- 
port des  vertus  et  des  perfections,  s'opposèrent 
ouvertement  au  torrent  dévastateur  des  opinions 
qui  voulaient  les  inonder;  elles  se  refusèrent  à 
croire  des  monstruosités  que  l'on  débitait  sur  une 
fille  dont  la  conduite  jusqu'ici  avait  toujours  été 
irréprochable,  et  qui  avait  toujours  eu  l'estime 
des  honnêtes  gens  du  village;  elles  firent  plus  : 
elles  crièrent  à  la  calomnie,  à  l'infamie,  à  l'alro- 
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cité.  Les  partisans  de  la  calomnie,  et  ce  nombre 
est  toujours  grand,  proposèrent  des  preuves; 
ceux  qui  étaient  du  parti  de  l'innocence  calom- 
niée, et  ce  nombre  est  infiniment  petit,  les  accep- 
tèrent, moyennant  qu'ds  verraient  à  ne  plus  pou- 
voir douter.  La  calomnie  est  trop  perfide  :  on  ne 
se  fie  pas  à  sa  bonne  foi. 

On  indiqua  le  lieu  où  nos  deux  amants  avaient 
l'habitude  de  se  voir;  on  se  cacha  pour  n'être 
point  aperçu  et  écouter  à  son  aise.  Louis  et  Marie 
parurent,  et  ils  se  livrèrent,  comme  cela  leur 
arrivait  depuis  la  grossesse  de  Marie,  à  toute  l'a- 
mertume de  leur  douleur. 

—  Ah  !  disait  Louis,  avec  un  douloureux  dé- 
chirement de  cœur,  qu'il  en  coûte  cher  d'oublier 
la  vertu  !  Combien  l'homme  est  insensé  de  pré- 
férer le  vice  à  ses  doux  charmes,  puisque  l'affreux 
remords,  l'inutile,  le  vain  regret  l'accompagnent 
toujours. 

Oh!  s'il  connaissait,  avant  le  plaisir  brutal,  cet 
assouvissement  de  la  passion,  les  suites  terribles 
qu'amène  une  faiblesse  ,  il  tiendrait  son  cœur  à 
Tabri  de  toute  attaque ,  il  fuirait  le  piège  que  lui 
tend  le  plaisir  facile  ,  comme  l'oiseau  craintif 
et  peureux  fuit  le  piège  trompeur  de  l'oise- 
leur !.... 
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—  Hélas!  répondait  la  désolée  Marie,  jamais 
une  tille  ne  se  laisserait  prendre   aux  lacs   per- 
fides  des  jeunes  gens,  si  elle  avait  présents  de 
vant  les  yeux  la  honte  et  le  déshonneur  qui  sui- 
vent toujours  la  faute! 

La  calomnie  commenta  ces  paroles  échappées 
à  l'amour  malheureux,  comme  elle  voulut, 
comme  elle  l'entendit,  c'est -à- dire  qu'elle  les 
enfla,  qu'elle  les  grossit,  qu'elle  en  changea  le 
sens  et  qu'elle  en  mit  un  autre  à  la  place.  Au  lieu 
de  voir  dans  Marie  une  fille  infortunée,  digne  de 
la  commisération  publique ,  et  à  qui  le  remords 
déchirant  avait  arraché  ces  expressions ,  on  ne 
vit  plus  en  elle  qu'une  être  vile  et  dégradée ,  et 
dont  l'aveu  était  plutôt  dû  au  hasard  qu'au  re- 
pentir. 

Ce  fut  comme  un  coup  électrique  qui  eut  du 
retentissement  dans  tous  les  esprits.  On  ne  put 
raisonnablement  se  refuser  à  croire  des  faits  pal- 
pables et  dont  on  avait  été  les  témoins  oculaires. 
Les  mères ,  autrefois  incrédules ,  et  qui  mainte- 
nant rougissaient  de  leur  crédulité  ,  abandonnè- 
rent le  parti  de  l'innocence  outragée  et  se  rangè- 
rent du  coté  de  la  calomnie;  elles  en  grossirent 
les  rangs  ^  elles  en  augmentèrent  le  nombre,  et 
Marie  n'eut  plus  pour  elle  que  sa  propre  estime, 
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mais  cela  lui  suffisait.  La  calomnie  mit  encore  à 
profit  l'accouchement  de  Marie,  qu'elle  exploita 
à  son  avantage ,  et  qu'elle  embellit  de  circon- 
stances tout  à  son  désavantage;  elle  ne  put  rien 
découvrir  sur  l'enfant  malgré  les  recherches  , 
les  perquisitions  qu'elle  fit  ;  elle  le  supposa 
mort  :  mais  où ,  dans  quel  lieu  avait-il  été  en- 
terré ? 

A  répoque  dont  nous  parlons  ,  c'est-à-dire 
après  la  folie  de  Marie,  la  calomnie  ne  s'était  pas 
ralentie.  Au  contraire  ,  elle  était  plus  menaçante 
que  jamais;  son  parti  s'était  considérablement 
augmenté.  On  ne  se  contenta  plus  dans  le  village 
déparier  bas  ,  on  parla  haut;  et  ce  qui  l'avait 
armée  d'armes  terribles  contre  la  jeune  fille,  c'é- 
tait l'enfant  qui  n'avait  point  été  trouvé^  malgré 
les  minutieuses  recherches  que  l'on  avait  faites. 
Une  de  ces  mères,  que  la  jalousie  guidait,  ou 
plutôt  égarait,  s'en  fut  un  jour  chez  le  maire  du 
village  pour  y  faire  sa  déposition.  Le  maire , 
étonné,  et  qui  connaissait  les  vertus,  tout  le  mé- 
rite de  Marie,  se  refuse  à  croire  de  pareilles 
monstruosités,  il  se  refuse  même  à  recevoir  sa 
déposition,  prétendant  qu'elle  n'est  fondée  que 
sur  des  bruits  vagues  et  qui  n'ont  aucune  con- 
sistance. 
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Cette  mère,  dont  la  fille  avait  fait  cent  t'ois 
pis  que  Marie,  et  qui  avait  été  obligée  de  cher- 
cher une  autre  patrie  pour  cacher  sa  honte  et 
son  déshonneur,  et  qui,  par  conséquent,  était  de- 
venue l'ennemie  jurée  de  tout  ce  qui  avait  des 
sentiments  d'honneur  et  de  délicatesse;  cette 
mère,  disons-nous,  insista;  elle  observa  que  la 
déposition  qu'elle  venait  de  faire  présentait 
l'exacte  vérité;  qu'elle  jurera,  quand  il  le  faudra, 
que  les  faits  qui  s'y  sont  contenus  sont  vrais,  et 
qu'elle  n'y  changera  pas  un  mot;  elle  finit  en  di- 
sant qu'une  fille  qui  lue  son  enfant,  chose  qui 
ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  douteuse, 
méritait  bien  l'échafaud,  et  que  si  elle  y  périssait, 
elle  aurait  bien  mérité  son  sort,  et  une  joie  féroce 
brillait  dans  ses  yeux. 

M.  le  maire  vit  la  joie  féroce  qui  brillait  dans 
les  yeux  de  cette  vile  créature,  qui  souriait  à 
l'idée  d'un  supplice  horrible ,  et  il  en  frémit. 
Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  y^agner  sur  son  es- 
prit, il  reçut  sa  déposition,  et  il  écrivit  sous  sa 
dictée. 

Elle  lui  dictait  les  faits  les  plus  atroces,  les 
plus  monstrueux,  avec  un  sang-froid  infernal 
digne  de  l'enfer. 

Cependant,  avant  de  donner  suite  à  l'affaire , 
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il  crut  devoir  prendre  les  renseignements  les 
plus  exacts  et  les  plus  précis.  Il  se  présenta  d'a- 
bord chez  des  personnes  qui  avaient  l'estime 
générale,  la  considération  universelle  de  la  com- 
mune, et  dont  l'avis,  le  sentiment  pouvait  être 
d'un  grand  poids  pour  lui;  mais  il  est  des  gens 
qui  n'aiment  pas  à  appeler  la  honte  et  le  déshon- 
neur sur  la  tête  des  familles;  ils  se  turent  donc, 
malgré  qu'ils  fussent  bien  informés.  M.  le  maire, 
désolé  de  n'avoir  pu  obtenir  des  renseigne- 
ments auxquels  il  attachait  tant  de  prix,  s'en  fut 
chez  des  gens  dont  l'opinion  lui  paraissait  plus 
suspecte. 

Mais  comme  il  était  responsable  envers  l'au- 
torité des  délits,  comme  des  crimes  qui  se  com- 
mettaient dans  son  village,  il  crut  devoir  pousser 
ses  recherches  plus  loin. 

En  conséquence ,  il  alla  dans  différentes  mai 
sons  pour  recueillir  les  divers  renseignements 
dont  il  avait  besoin.  Partout  il  émit  le  triste  sujet 
de  sa  visite;  il  prétendit  que  c'était  dans  l'intérêt 
de  ses  administrés,  à  qui  toute  justice  devait  être 
rendue;  il  ne  fut  pas  reçu,  il  ne  fut  pas  écouté 
partout  avec  les  mêmes  égards  ni  la  même  bien- 
veillance :  dans  certaines  maisons  on  le  traita 
avec  les  procédés  les  plus  honnêtes ,  les  plus  déli- 


DE  VILLAGE  iS:; 

cats;  dans  d'autres,  on  le  reçut  avec  une  froideur 
extrême.  Ce  fut  là  où  les  dépositions  furent  d'une 
gravité  effrayante  : 

On  n'allait  pas  moins  qu'à  accuser  Marie  d'in 
fanticide,  puisqu'elle  avait  mis  au  monde  un  en- 
fant, et  qu'il  avait  disparu  sans  que  l'on  sût  ce 
qu'il  était  devenu. 

Le  maire  vit  dans  ces  dispositions  partiales 
l'affreux  acharnement  de  la  haine,  et  il  en  fris- 
sonna d'horreur  et  d'effroi. 

En  homme  prudent  et  sage ,  il  pensa  que  le 
parti  le  meilleur  à  prendre  était  celui  de  la  con- 
ciliation. 

En  conséquence,  le  lendemain  il  retourna 
chez  les  personnes  dont  les  têtes  étaient  le  plus 
montées,  et  il  chercha  à  étouffer  l'affaire;  mais, 
malgré  l'extrême  prudence ,  l'extrême  réserve 
qu'il  mit  dans  ses  expressions  ,  il  ne  put  rien 
gagner  ;  il  eut  heau  leur  peindre  avec  une  sorte 
de  chaleur  de  sentiment,  les  malheurs,  la  déso- 
lation, les  larmes,  le  désespoir  d'une  famille,  qui 
jusqu'ici  avait  eu  l'estime  et  la  considération  uni- 
verselle du  village,  et  qui  l'avait  méritée;  la 
honte,  le  déshonneur  et  le  supplice  affreux  de 
l'échafaud  pour  la  jeune  fille,  qui  devaient  être  la 
conséquence  de  leurs  dépositions,  il  ne  put  faire 
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aucune  impression  sur  ces  cœurs  féroces  et  bar- 
bares; ils  criaient,  ils  vociféraient  ,  ils  juraient; 
c'était  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre  ;  ils  affir- 
maient que  leurs  dépositions  contenaient  l'exacte 
vérité  ,  et  qu'ils  les  soutiendraient  lorsque  le 
temps  serait  venu  ;  ils  allèrent  même  plus  loin  : 
ils  accusèrent  hautement  le  maire  de  s'en- 
lendre  avec  la  malheureuse  famille,  dont  il 
était  l'ami,  et  de  prendre  trop  chaudement  ses 
intérêts. 

Dans  un  moment  de  mécontentement  trop 
vif,  ils  allèrent  jusqu'à  l'injurier  et  à  le  menacer 
de  sa  sa  destitution  et  de  leur  ressentiment  per- 
sonnel ;  ils  lui  jurèrent  que  s'il  ne  voulait  pas  re- 
cevoir leurs  dépositions ,  ils  iraient  à  l'autorité 
compétente  pour  l'informer  des  faits  qui  s'étaient 
passés  dans  le  village,  et  qu'ils  en  obtiendraient 
une  justice  prompte. 

Le  maire  vit,  avec  un  profond  sentiment  de 
douleur,  quil  n'y  avait  plus  aucun  espoir  pour 
l'infortunée  famille  qu'il  voulait  protéger  en  dé- 
pit des  méchants;  il  se  dit  en  outre  que  s'il  se 
démettait  de  ses  fonctions  de  maire,  ce  serait  en 
pure  perte ,  puisque  la  chose  n'en  aurait  pas 
moins  lieu;  il  conserva  donc  sa  place,  et  il  en 
passa  par  oii  ils  voulurent;  il  promit  aux  mutins 
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(le  signer  les  dépositions  et  de  les  envoyer  le  len- 
demain à  l'autorité  pour  en  faire  ce  qu'elle  ju- 
gerait à  propos. 

Le  lendemain  la  justice  prit  connaissance  des 
pièces ,  et  sa  balance  ,  que  l'intérêt  pouvait  faire 
pencher  du  côté  de  la  condamnation  ,  allait  dé- 
cider du  sort  de  Marie.  Quelle  destinée  que  celle 
que  le  poids  pesant  et  lourd  de  l'or  peut  en- 
traîner î 

La  justice ,  après  un  examen  sérieux ,  réfléchi 
des  pièces,  trembla  et  frémit  en  voyant  le  chef 
d'accusation  portée  contre  Marie;  elle  était  ac- 
cusée d'infanticide,  crime  horrible  qui  ne  pou- 
vait attirer  que  la  vindicte  des  lois.  C'est  un  de 
ces  crimes  qui  répugnent,  qui  font  horreur  à  la 
nature,  puisqu'une  mère  est  assez  barbare,  assez 
atroce  pour  se  dépouiller  de  tous  sentiments 
d'humanité  et  de  pitié,  pour  se  défaire  de 
celui  que  tout  lui  commandait  de  conserver 
et  de  chérir;  il  appelle  sur  la  tète  du  coupa- 
ble et  la  vengeance  céleste  et  la  vengeance  pu- 
blique. 

A  cause  de  la  gravité  du  cas ,  elle  envoya  dans 
le  village  des  hommes  munis  de  ses  instructions 
particulières  ,  avec  injonction  de  s'emparer  des 
deux  coupables,  car  Louis  était  aussi  compris. 
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dans  les  dépositions,  de  les  remettre  entre  ses 
mains,  et  de  faire  les  perquisitions  les  plus 
strictes  et  les  plus  rigoureuses  pour  tacher  de 
découvrir  Tenfant;  et  c'était  là  particulièrement 
le  but  de  leurs  recherches,  car  cet  enfant  une 
fois  trouvé,  on  pourrait  le  confronter  avec  la 
mère,  qui,  à  son  aspect,  ne  pourrait  nier  le 
crime. 

Ces  hommes,  un  jour,  arrivèrent  dans  le  vil- 
lage et  descendirent  chez  Catherine,  qui  était  la 
maison  désignée  dans  leurs  instructions.  A  l'as- 
pect de  gens  qui  s'introduisent  chez  elle,  Cathe- 
rine s'étonne,  elle  ne  comprend  rien  à  cela;  elle 
s'alarme ,  elle  frissonne  involontairement;  elle 
s'informe  auprès  d'eux,  l'inquiétude  peinte  dans 
les  yeux,  elle  demande  ce  qui  lui  procure  l'hon- 
neur de  les  voir. 

Le  brigadier  Legros  lui  explique  très-longue- 
ment et  très-diffusément  le  motif  de  leur  visite. 
Catherine  a  à  peine  entendu  quelques  mots  de 
Legros,  qu'elle  a  compris  ce  dont  il  s'agissait;  ses 
jambes  ne  peuvent  plus  la  soutenir ,  elle  perd 
ses  sens  ;  elle  tombe  morte  aux  pieds  du  briga- 
dier !... 

Legros,  habitué  aux  scènes  de  désolation  et  de 
désespoir,  laisse  Catherine  étendue  sur  le  car- 
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reau ,  s'arranger  comme  elle  l'entendra  ,  et  se 
met  à  chercher  dans  la  maison  la  jeune  personne 
dont  il  a  le  signalement  :  il  cherche  dans  les 
chambres  d'en  bas  et  il  ne  trouve  rien.  Con- 
vaincu qu'il  n'y  avait  personne  en  bas,  il  allait 
continuer  ses  recherches  en  haut.  Marie  occu- 
pait^ comme  vous  savez,  la  chambre  qui  était 
au-dessus  de  celle  de  sa  mère;  elle  entend  un 
bruit  étrange  et  dont  elle  ne  peut  pénétrer  la 
cause. 

On  s'alarmerait  à  moins. 

La  pauvre  fille  tremble,  frémit  et  craint  sans 
savoir  pourquoi;  il  semble  qu'un  secret  pressen- 
timent de  l'avenir,  du  sort  qui  la  menace,  la 
cloue  à  sa  place;  elle  ne  peut  se  détacher  du  lieu 
où  elle  est;  elle  prête  l'oreille  à  travers  le  plan- 
cher :  elle  écoute;  les  mots  qui  lui  parviennent 
sont  vagues,  incohérents,  décousus  :  elle  ne  peut 
en  saisir  le  sens. 

Tout  à  coup,  elle  entend  très-distinctement  la 
chute  d'un  corps  :  c'était  Catherine  qui  était 
tombée  aux  pieds  du  brigadier;  elle  n'y  tient 
plus  :  elle  cède  à  la  fatale  destinée  qui  la  pour- 
suit. 

Éperdue  ,  éplorée ,  hors  d'elle ,  elle  descend  , 
elle    s'élance,   elle    vole,    elle   se  précipite;  elle 
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ouvre  la  porte,  elle  court  à  sa  mère,  elle  croit 
tomber  dans  ses  bras  maternels.  O  rage  !  ô  fu- 
reur !  o  comble  de  désespoir  !  elle  tombe  dans 
ceux  dti  brigadier! 

Le  brigadier  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  celle  qui  venait  de  faire  une  apparition 
subite  et  inattendue,  pour  se  convaincre  que 
c'était  bien  la  jeune  personne  qui  lui  avait  été 
signalée;  il  s'en  empara  à  l'instant  même;  il  lui 
prit  les  plus  jolies  mains  du  monde  ,  qui  n'é- 
taient pas  faites  pour  ce  vil  et  barbare  em- 
ploi, et  il  les  attacha  par  derrière  avec  une  forte 
courroie. 

Marie,  la  douce  Marie,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'on 
lui  veut,  se  laisse  lier  les  mains  et  n'oppose  au- 
cune résistance. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
fmit  par  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées;  elle 
demanda  au  brigadier  pourquoi  il  la  traitait 
ainsi.  Legros  alors  lui  dévoila  toutes  les  turpi- 
tudes, toutes  les  infamies,  toutes  les  monstruo- 
sités ,  que  Ton  avait  débitées  sur  son  compte 
dans  le  village,  les  accablantes  dépositions  des 
habitants,  et  le  crime  infâme,  déshonorant,  dont 
la  malheureuse  était  accusée.  A  cet  acte  fou- 
drovant  d'accusation  ,    l'infortunée    Marie    de- 
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meure  pétrifiée.  Le  tonnerre  qui  eut  tombé  à  ses 
pieds  n'eût  pas  produit  sur  elle  un  effet  plus 
terrible;  elle  était  immobile  sous  le  poids  de 
l'accusation  ;  une  altération  subite  s'opère  dans 
tous  ses  traits  :  ses  membres  s'agitent,  tremblent 
comme  la  feuille  en  automne  :  une  pâleur  mor- 
telle, effrayante,  s'empare  de  ses  joues;  ses 
lèvres  sont  décolorées,  flétries,  elle  fait  peur  à 
voir  :  elle  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même; 
ses  jambes  plient,  ne  peuvent  plus  la  soutenir  : 
elle  chancelle,  elle  tombe  sur  le  corps  inanimé  de 
sa  mère. 

Le  brigadier  Legros  ,  pour  mettre  fin  à  une 
scène  qui  est  toujours  pénible  pour  les  simples 
spectateurs  comme  pour  ceux  qui  y  jouent  un 
rôle  très-actif,  prend  Marie  dans  ses  bras  vigou- 
reux, l'enlève  et  la  remet  à  un  de  ses  cavaliers, 
parce  qu'elle  était  dans  un  état  à  ne  pouvoir 
être  transportée  d'une  autre  façon;  il  lui  enjoint 
en  même  temps  de  la  conduire  à  l'autorité  et  de 
revenir  immédiatement  le  rejoindre  ,  attendu 
que  les  recherches  qu  il  se  propose  de  faire 
exigent  la  présence  de  tous  ses  hommes.  Le  ca- 
valier se  dispose  à  partir. 

A  l'aspect  de  sa  fille  calomniée  ,  faussement 
accusée ,   le  père  Raimbeau  est  exaspéré  ;  il  ne 
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peut  plus  contenir  sa  rage  et  sa  fureur;  il  est 
comme  un  tigre  furieux,  un  lion  déchaîné;  il 
va  à  un  des  cavaliers  qui  était  près  de  lui ,  il  se 
jette  comme  un  forcené  sur  lui ,  il  le  renverse  , 
il  lui  met  les  pieds  sur  la  poitrine.  Le  malheu- 
reux va  expirer  sous  les  coups  qu'il  reçoit  et 
payer  pour  les  autres  ,  lorsque  les  autres  cava- 
liers aperçoivent  le  danger  imminent  où  est 
leur  compagnon.  Ils  arrivent,  ils  vont  en  force 
à  son  secours.  L'un  d'eux  se  hasarde  pour  le 
délivrer  ;  le  père  Raimbeau  le  voit ,  il  lâche  ce- 
lui qu'il  tenait ,  il  court  à  ce  nouvel  adversaire 
qui  se  présente. 

Lorsqu'il  fut  à  portée,  il  le  saisit  avec  une 
violence  incroyable  pour  son  Age ,  et  il  le  ter- 
rassa. Il  allait  lui  faire  éprouver  le  même  sort 
qu'au  premier  ;  mais  les  cavaliers  ,  honteux  de 
se  laisser  battre  par  un  homme  seul  et  sans  dé- 
fense, se  rallient;  ils  se  précipitent  sur  leur  en- 
nemi qui ,  malgré  le  nombre  ,  les  menaçait  en- 
core, leur  tenait  encore  tète  ;  ils  entourent  son 
corps  de  la  pointe  nue  de  leurs  sabres  qui  lui 
servaient  comme  de  ceinture,  et  de  cette  ma- 
nière ils  finissent  le  combat.  Le  père  Raimbeau 
sentait  déjà  l'acier  menaçant  qui  effleurait  les 
chairs  de  sa  poitrine ,  et  ils  pouvaient ,  suivant 
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les  lois  de  la  guerre  et  du  plus  fort,  lui  faire 
payer  cher  sa  folle  témérité  ;  mais  ils  firent  un 
usage  plus  humain  de  la  victoire ,  car  ils  se  con- 
tentèrent de  le  tenir  en  respect  avec  leurs 
sabres. 

Catherine ,  la  pauvre  Catherine  reprend  enfin 
ses  sens  :  elle  se  réveille  pour  assister  à  la  scène 
la  plus  déchirante  et  la  plus  douloureuse  qu'elle 
ait  jamais  vue  de  sa  vie  ;  elle  court ,  elle  sort 
hors  de  sa  maison  où  cette  scène  avait  lieu  ;  elle 
voit  à  sa  porte  des  cavaliers  :  une  minute ,  une 
seconde  suffit  pour  lui  rappeler  toute  l'horreur 
(lu  passé.  Elle  cherche  sa  fille  infortunée  ;  elle 
l'aperçoit  derrière  un  des  hommes  du  brigadier; 
elle  pense  qu'on  va  la  ravir  à  sa  tendresse  ,  à  son 
affection  ;  elle  se  précipite ,  elle  se  fait  jour  à 
travers  les  groupes  qui  ne  songeaient  plus  à 
elle  ;  elle  s'approche  de  son  enfant  bien-aimée , 
elle  se  colle  à  elle ,  elle  lui  baise  cent  fois  les 
pieds,  les  mains;  elle  ne  veut  plus  la  quitter. 
Le  brigadier  Legros  la  voit;  il  pénètre  sa  pensée , 
et  il  veut  l'enlever  à  un  spectacle  aussi  pénible 
pour  son  cœur  ;  Catherine  résiste  et  ne  cède  pas: 
il  veut  employer  des  moyens  rigoureux ,  elle  se 
débat  vivement  :  c'est  une  lionne  à  qui  on  vient 
de  ravu'  ses  petits;  elle  pousse  des  cris  horribles, 
1.  jr> 
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(les  hurlements  affreux;  elle  parle,  elle  rede- 
mande sa  fille  ,  elle  implore  la  pitié  du  briga- 
dier :  c'est  un  spectacle  à  fendre  les  rochers  les 
plus  durs  ,  à  attendrir  les  tigres  les  plus  fé- 
roces. 

- — Ah!  disait  la  pauvre  mère  suppliante  au 
brigadier  Legros  avec  un  profond  sentiment  de 
douleur  ,  rendez-moi  ma  fille  !  Si  vous  avez  des 
enfants  qui  vous  sont  chers,  précieux  ,  je  vous 
en  supplie  par  eux,  rendez-la-moi. 

Et  Catherine  se  précipite  aux  pieds  du  briga- 
dier, tout  en  larmes,  la  douleur  et  le  désespoir 
peints  sur  sa  figure  ;  elle  implore  sa  généreuse 
pitié  pour  son  enfant. 

—  Allons,  ma  petite  mère,  reprend  le  briga- 
dier ,  calmez-vous  ,  relevez-vous  et  ne  pleurez 
plus;  vous  savez  comme  moi  que  je  ne  puis 
rien  pour  vous  ,  et  quand  même  je  pourrais 
quelque  chose,  mon  devoir  s'y  opposerait  ou- 
vertement ;  je  ne  suis  qu'une  machine  que  Ton 
met  en  avant  et  qui  obéit  passivement  au  pre- 
mier moteur  qui  la  fait  mouvoir.  D'ailleurs ,  vos 
larmes  et  votre  posture  suppliante  m'apitoient: 
cela  me  dérange  ,  et  je  n'aime  pas  à  être  dé- 
rangé. 

—  Je  vois  que  vous  savez  compatir  aux  peines 
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cruelles  d'une  mère.  Ah  !  rendez-moi  ma  fille  ! 
vous  le  pouvez,  si  vous  le  vouliez. 

-—  Je  viens  de  vous  dire  tout  à  l'heure  que  je 
ne  le  pouvais  pas,  et  que  quand  je  m'apitoie, 
cela  me  dérange ,  cela  m'empêche  de  dîner. 
Voulez- vous  que,  pour  votre  bon  plaisir,  je  ne 
dîne  pas  ? 

— Monsieur  le  brigadier,  je  vousen  prie,  je  vous 
en  conjure;  faites  l'acte  d'humanité  de  la  rendre 
à  sa  mère ,  et  votre  humble  servante  en  sera  re- 
connaissante toute  sa  vie  entière. 

—  Les  pleurs  et  les  peines  des  autres  me 
touchent,  me  font  mal,  me  rendent  malade: 
voulez-vous  donc  me  rendre  malade? 

—  Vous  avez  un  cœur  bon ,  généreux  et  plein 
de  sensibilité  ;  cela  ne  peut  que  vous  faire  hon- 
neur. 

—  Les  éloges  et  les  larmes  ne  me  touchent 
pas  :  l'un  et  l'autre  ne  vous  réussiront  pas.  Et 
que  diable!  après  tout,  est-ce  une  si  grande  af- 
faire que  de  mourir  ?  Ne  faut-il  pas  que  chacun 
de  nous,  les  uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard , 
réponde  au  rappel  qui  bat?  Ne  faut-il  pas  que 
le  soldat  suive  son  fourrier  qui  est  tombé  avant 
lui,  et  qui  est  allé  préparer  son  logement  là- 
haut? 
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Et  le  brigadier,  qui  avait  servi  trente  ans  de 
sa  vie  et  avec  distinction  ,  et  qui  avait  vu  cent 
fois  la  mort  planer  sur  sa  tête ,  fit  un  signe  de 
croix  et  regarda  le  ciel  avec  un  profond  senti- 
ment de  douleur,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Et 
moi  aussi  j'ai  manqué  de  prendre  mon  dernier 
logement  là  haut! 

—  Par  conséquent ,   reprit-il ,  que  le  rappel 
batte  pour  votre  fille  aujourd'hui ,   ou  dans  un 
mois,   ou  dans  dix  ans,  il  faut  toujours  qu'il 
batte.  Arrivera  un  jour,  jour  de  deuil  et  de  dés- 
espoir, où    elle  ira  prendre  son  dernier  loge- 
ment là-haut.  Qu'importe  alors  pour  vous  qu'elle 
l'ait  pris  dix  ans  plus  tôt  ou  dix  ans  plus  tard? 
elle  ne  sera  toujours  plus  pour  vous.  Je  ne  vous 
dis  pas  cela,  ma  petite  mère,  pour  jeter  le  dés- 
espoir dans  votre  âme,  mais  pour  en   chasser 
l'espérance  qui  est  un  fruit  tardif  qui  ne  par- 
viendra jamais  à   son   entière  maturité.   Vous 
avez  une  fille  remarquable  par  sa  beauté  et  inté- 
ressante par  sa  jeunesse  et  ses  vertus  ,  et  bien 
capable  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  durs  et  les 
plus  rebelles  ;  eh  bien  !  n'espérez  pas  qu'elle  at- 
tendrisse le  cœur  des  juges  par  sa  beauté  ,  sa 
jeunesse  et  ses  vertus ,   et  qu'elle  détourne  le 
cours   ordinaire  de   la  justice  ;  elle  ne   le  fera 
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pas.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  A^madis, 
des  chevaliers  errants  ou  des  cours  d'amour  du 
bon  vieux  roi  René,  où  la  damoiselle  plaidait 
contre  son  chevalier  félon ,  ingrat  et  perfide , 
et  où  la  beauté  faisait  impression  sur  les  cœurs 
des  galants  juges.  Aujourd'hui  les  juges  sont 
comme  ces  pièces  de  bois  durcies  par  le  temps, 
que  l'ouvrier  le  plus  robuste  et  le  plus  vigou- 
reux ne  peut  équarrir,  et  la  coignée  la  plus 
fortement  trempée  entamer,  tant  leur  nature 
est  dure  ! 

—  Comment,  reprenait  la  pauvre  Catherine, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  conserve  la  moindre 
espérance? 

—  L'espérance  vous  est  aussi  utile  qu'une 
cinquième  roue  à  une  voiture  ,  qu'une  lumière 
en  plein  jour  ;  et  vous  l'oter  ,  c'est  vous  rendre 
un  service  éminent,  essentiel.  On  voit  bien  que 
vous  ne  savez  pas  comment  tout  cela  se  passe,  et 
je  vais  vous  l'apprendre,  moi.  La  justice  est 
beaucoup  déchue  de  son  ancienne  grandeur  ; 
elle  a  perdu  ce  lustre,  cet  éclat  ,  cette  renom- 
mée d'autrefois  ;  son  antique  réputation  d'inté- 
grité et  d'équité  n'est  plus  ;  on  ne  voit  plus  des 
Harlay.  A  la  place  de  l'intégrité  la  plus  scrupu- 
leuse et  de  l'équité  la  plus  stricte  a  succédé  l'avide 
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cupidité  et  le  vil  intérêt.  Maintenant  elle  se 
vend ,  elle  se  donne  ,  elle  s'adjuge  au  plus  of- 
frant et  au  dernier  enchérisseur. 

—  Quelle  justice  que  celle  qui  se  vend  ,  qui 
s'achète  et  dont  le  sordide  intérêt  peut  faire 
pencher  la  balance  ! 

-—  Vous  avez  raison ,  et  cependant  c'est  ainsi 
que  cela  se  passe  dans  notre  pays.  Les  juges  d'au- 
jourd'hui n'ont  plus  ce  respect  général,  cette  es- 
time universelle,  celte  haute  considération  qu'a- 
vait notre  antique  et  brillante  magistrature.  On 
ne  croit  plus  à  leur  intégrité,  à  leur  équité,  parce 
qu'ils  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  d'en 
prendre  le  masque.  Tel  avocat  accepte  la  cause 
d'un  client ,  uniquement  parce  qu'il  s'est  pré- 
senté le  premier;  il  n'examine  pas  si  sa  cause  est 
bonne  ou  mauvaise,  si  elle  est  gagnable  ou  si  elle 
ne  l'est  pas ,  il  s'en  inquiète  fort  peu  ;  ce  dont  il 
s'inquiète,  c'est  de  l'argent  qu'il  y  a  à  gagner.  Tel 
juge  parle,  s'évertue,  s'échauffe,  dans  la  salle 
secrète  des  votes,  pour  influencer,  pour  gagner, 
pour  corrompre  ses  collègues ,  parce  que  l'hé- 
ritier d'une  riche  succession  en  litige,  qui  la  dis- 
pute à  des  frères  qu'il  réduira,  parce  dépouille- 
ment unique,  à  l'affreuse  misère,  au  profond 
désespoir  et  au  regret  de  la  vie,  lui  a  promis  une 
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soiiune  imiiieiise  en  cas  de  succès.  Plaignez  votre 
sort  clèlre  née  dans  un  siècle  d'injustice  et  de 
cupidité,  où  le  sordide  intérêt  est  le  grand  mo- 
bile des  hommes,  et  résignez  vous  !  C'est  le  seul 
parti  fondé  sur  la  raison  que  vous  ayez  à  pren- 
dre. Chercher  à  lutter  contre  le  courant  qui  vous 
entraîne  serait  l'insigne  folie  d'un  homme  qui, 
à  lui  tout  seul  et  livré  à  ses  propres  forces,  vou- 
drait soutenir  le  ciel. 

—  Hélas  !  disait  la  pauvre  mère ,  c'est  une  ré- 
signation au-dessus  de  mes  forces!  Comment, 
on  effet  me  résigner  lorsque  ma  fille  peut  de- 
venir la  victime  de  l'intérêt  et  de  la  cupidité  des 
hommes? 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  et  c'est 
tout  ce  que  je  puis  faire  en  votre  faveur.  11  n'est 
pas  en  ma  puissance  de  faire  quelque  chose  pour 
vous.  N'insistez  donc  plus,  car  je  ne  puis  changer 
le  sort  de  votre  fille.  Je  puis,  par  exemple,  avoir 
des  égards,  de  bons  procédés  pour  elle,  la  re- 
commander au  respect  de  mes  cavaliers  ;  mais  là 
se  bornent  mes  pouvoirs.  Vous  la  rendre  ,  ce  se- 
lait  manquer  à  l'honneur,  à  la  délicatesse  et  au 
mandat  que  j'ai  reçu  du  pays. 

Après  ces  paroles,  le  brigadier  i^egros  quitte 
r-atherine  et  va   droit  au   cavalier  qui  tenait  en 
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croupe  Tinfortunée  Marie  :  il  lui  donne  ses  in- 
structions ,  il  lui  enjoint  d'aller  à  la  ville 
et  de  déposer  la  jeune  fille  entre  les  mains  de  la 
justice,  qui  en  fera  ce  qu'elle  jugera  à  propos.  11 
lui  recommande  d'avoir  pour  sa  captive  les  plus 
grands  égards  et  le  plus  grand  respect ,  et  que  s'il 
y  manquait  il  aurait  affaire  à  lui.  Le  cavalier  part 
au  triple  galop  de  son  vigoureux  cheval.  Tous 
les  yeux  des  spectateurs  étaient  tournés  vers  lui. 
D'abord  on  vit  les  formes  mâles  et  robustes  du 
cavalier  qui  se  dessinaient  à  travers  l'horizon.  A 
mesure  qu'il  gagnait  du  chemin ,  ses  formes  pa- 
rurent se  diminuer;  elles  s'effacèrent  peu  à  peu  : 
enfin  il  disparut. 

Personne  n'avait  songé  à  courir  après  le  cava- 
lier pour  enlever  la  prisonnière  ,  tant  la  terreur, 
rétonnement,  la  stupéfaction,  avaient  cloué  cha- 
cun à  sa  place  ! 

Le  père  Raimbeau ,  le  seul  qui  pût  offrir  une 
sérieuse  résistance,  avait  toujours  dirigés  sur  sa 
poitrine  les  sabres  nus  des  cavaliers,  et  le  moin- 
dre mouvement  qu'il  eût  fait  pour  courir  au  se- 
cours de  sa  fille,  il  l'eût  payé  de  sa  vie  ;  il  se  con- 
tenta donc  de  gémir  de  son  impuissance  et  de 
déplorer  sa  fatalité. 

Catherine,  anéantie,  à  demi  morte  defrayeiu-, 
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eut  encore  la  force  et  le  courage  de  contempler 
la  scène  déchirante  qui  se  passait  devant  elle; 
elle  regardait  Marie,  elle  jetait  ses  douloureux 
regards  sur  elle ,  comme  si  ses  yeux  avaient  le 
magique  pouvoir  d'attirer  à  elle  sa  fille  et  le 
cavalier  qui  fuyait;  elle  la  suivit,  elle  ne  cessa  de 
la  regarder  que  lorsqu'elle  ne  parut  plus  à  sa  vue, 
que  comme  une  ombre  vaporeuse  et  incertaine  et 
que  l'on  ne  pouvait  définir. 

—  Qui  peut  scruter  les  décrets  impénétra- 
bles de  la  Providence?  disait  le  brigadier  Legros 
à  Catherine  qu'il  voyait  dans  un  accablement 
effrayant  après  le  départ  de  sa  fille.  Espérez  en 
elle,  ne  peut-elle  pas  changer  le  cœur  des  juges, 
et  leur  faire  rendre  ,  une  fois  en  leur  vie  ,  un  ju- 
gement basé  sur  la  justice  et  l'équité  ?  Espérez 
en  elle,  vous  dis-je,  elle  rendra  peut-être  votre 
enfant  à  votre  tendresse  et  à  votre  affection  ma- 
ternelle. 

—  Oui ,  répliquait  la  bonne  Catherine ,  si  les 
juges  d'aujourd'hui  étaient  capables  de  changer; 
mais  des  gens  qui  sont  stimulés  par  le  vil  intérêt 
ne  changent  jamais. 

—  Ici  c'est  bien  différent,  ils  ne  sont  point 
guidés  par  l'intérêt.  La  condamnation  ou  l'ac- 
quittement de  votre  fille  leur  est  parfaitement 
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égal  :  l'une  ou  l'autre  ne  leur  est  point  profitable; 
ils  ne  condamnent  que  quand  ils  ont  des  béné- 
fices en  vue.  Or  comme,  dans  ce  cas-ci ,  ils  n'onl 
point  de  bénéfices  en  vue,  parce  que  les  accusa- 
teurs sont  tout  aussi  pauvres  que  les  accusés, 
vous  pouvez  compter  qu'ils  absoudront  votre 
enfant.  Et  puis  une  autre  raison,  et  qui  certes  est 
d'un  très-grand  poids,  c'est  que  les  juges  n'étant 
pas  mus,  ni  par  l'intérêt ,  ni  par  l'espoir  flatteur 
de  prolonger  l'affaire  ,  comme  il  arrive  dans  cer- 
tains procès  entre  gens  riches,  et  où  il  y  a  d'im- 
menses bénéfices  à  faire,  et  par  les  frais  considé- 
rables que  font  les  parties ,  et  par  les  consulta- 
tions d'avocat,  et  par  les  audiences  des  juges  que 
ces  messieurs  se  font  toujours  payer  fort  cher, 
alors  ces  procès  sont  interminables,  on  n'en  voit 
jamais  la  fin.  Bienheureux  encore  si  une  des  par- 
ties lésées  survit  au  naufrage  certain,  assuré, 
qu'elle  éprouve  !  Mais  ici  ce  n'est  plus  ça  :  ils  n'ont 
point  intérêt  à  prolonger  une  affaire  qui  ne  leur 
rapporte  rien  ;  ils  la  mèneront  bon  train ,  ils  s'en 
débarrasseront  bien  vite,  comme  d'un  temps 
perdu  pour  leur  insatiable  cupidité. 

Et  la  bonne  Catherine  voulut  bien  se  rendre 
aux  raisonnements  et  aux  tendres  consolations 
du  bon  brigadier,  qui  cherchait  à  ramener,  dans 
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son  âme  abattue,  la  douce  ,  l'aimable  espérance 
il  est  si  dur,  il  est  si  cruel  de  n'en  plus  avoir 
l'espérance  est  un  bien  auquel  on  renonce  si 
difficilement  !  Elle  n'y  renonça  donc  pas 
elle  espéra  et  des  juges  et  de  la  Providence,  en 
tre  les  mains  de  qui  reposent  les  destinées  hu 
niaines. 


vu 


C'Êmpriôonnnnt'nt, 


Louis  ,  comme  vous  le  savez  déjà ,  avait  été 
compris  dans  les  dépositions  qui  avaient  été  faites 
à  la  justice,  comme  complice  de  la  jolie  Marie  et 
le  père  supposé  de  l'enfant.  Le  brigadier  avait 
donc  reçu  l'ordre  de  l'arrêter  aussi,  et  il  en  avait 
le  signalement.  Dans  cette  intention  ,  il  se  pré- 
senta à  la  maison  de  Marguerite,  pour  s'emparer 
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(In  jeune  homme.  Il  frappe  à  la  porte  un  coup 
assez  vigoureux;  personne  ne  répond  :  un  pro- 
fond silence  règne  dans  la  maison  ;  seulement  le 
coup  se  répète  de  chambre  en  chambre ,  er 
meurt  insensiblement,  comme  la  cloche  funèbre 
d'un  couvent,  qui  tinte  et  appelle  les  sœurs,  pour 
rendre  leurs  derniers  devoirs  à  une  de  leurs 
compagnes,  que  Dieu,  pour  la  récompenser,  a  ap- 
pelée à  lui. 

Le  profond  silence  qui  régnait  dans  la  maison 
n'est  point  difficile  à  expliquer;  car  Marguerite 
et  son  fils  n'y  étaient  pas  ;  ils  avaient  été  attirés 
l'un  et  l'autre  par  le  bruit  confus  que  faisaient 
et  les  cavaliers  et  les  spectateurs,  et  ils  s'étaient 
mêlés  parmi  les  groupes. 

Louis  vit  des  cavaliers  qui  entraient  chez  Ca- 
therine, et  il  était  loin  de  songer  au  motif  qui  les 
avait  amenés  ;  il  se  trouvait  derrière  des 
jeunes  gens  que  ,  comme  lui ,  la  curiosité  avait 
attiiéslà;il  veut  fendre  la  foule  immense  des 
spectateurs  pour  voir  de  plus  près ,  pour  savoir 
enfin  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  ;  mais  ces 
hommes  étaient  tellement  pressés ,  tellement 
serrés  les  uns  contre  les  autres  ,  qu'on  ne 
lui  ouvrit  pas  un  passage  et  qu'on  ne  fit  pas 
plus  attention  à  lui  que  si  c'eût  été  un  élranger. 
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Louis  était  très-petit  de  taille,  et  il  avait  préci- 
sément (levant  lui  deux  espèces  de  géants  qui 
l'empêchaient  de  voir;  il  était  furieux,  il  voulait 
leur  chercher  querelle  à  propos  de  bottes ,  les 
traiter  de  gens  mal  élevés;  mais  il  réfléchit  en- 
suite qu'il  était  encore  plus  malhonnête,  lui,  de 
vouloir  prendre  une  place  qu'ils  occupaient  de- 
puis fort  longtemps  ,  et  qu'ils  avaient  le  droit 
incontestable  de  regarder  dans  la  maison  tout 
comme  lui;  il  se  résigna  donc;  mais  cette  belle, 
cette  superbe  résignation  ne  dura  pas  long- 
temps, car,  quand  il  entendit  un  bruit  confus  de 
voix  dans  la  maison  de  Catherine,  il  n'y  tint 
plus;  il  oublia  les  beaux  raisonnements  qu'il 
venait  de  se  faire;  il  voulait  à  toute  force  voir 
ce  qui  se  passait  à  l'intérieur;  il  occupait  l'inter- 
valle qui  se  trouvait  entre  nos  deux  géants;  il  se 
hausse,  il  grimpe,  il  se  cramponne  à  une  épaule, 
puis  à  une  autre,  et  le  voilà  en  belle  position 
pour  tout  examiner;  il  prête  l'oreille,  il  écoute 
avec  attention  ,  et  il  ne  perd  pas  un  mot,  un 
geste ,  une  syllabe  :  c'était  le  brigadier  Legros 
qui  exposait  à  Catherine  le  motif  de  sa  visite, 
qui  lui  racontait  les  monstruosités  contenues 
dans  les  dépositions  des  habitants ,  et  qui  exhi- 
bait ses  pouvoirs. 
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Jugez,  s'il  est  possible,  de  l'état  de  Louis;  il 
est  attéré,  anéanti  ;  il  est  sans  mouvement  et  sans 
vie,  come  si  la  mort  l'eût  frappé.  Il  voit  l'in- 
fortunée Marie ,  celle  qui ,  par  sa  beauté  et  ses 
vertus,  eût  mérité  le  premier  trône  de  l'univers, 
si  toutefois  la  beauté  et  les  vertus  donnaient  des 
droits  au  trône;  il  la  voit  sous  le  poids  d'une 
accusation  accablante;  son  ardente  imagination 
lui  peint  en  traits  horribles  les  affreuses  angois- 
ses de  son  amie,  la  honte  et  l'infamie  qui  la  me- 
nacent, l'innocence  outragée  implorant  la  pitié, 
la  générosité  et  la  merci  de  ses  j  uges  impitoyables, 
et  ne  l'obtenant  pas  ;  sa  tête  sanglante  détachée 
du  tronc  roulant  par  terre,  son  sang  rejaillissant 
jusque  sur  lui,  et  lui  réservé  pour  terminer  le 
dernier  acte  de  ce  drame  tragique.  Ce  terrible 
tableau  lui  fait  horreur;  il  frémit,  il  frissonne 
d'épouvante  et  d'effroi  ! 

Il  conçut  la  pensée  de  se  remettre  à  l'instant 
même  entre  les  mains  du  brigadier,  partager  le 
sort  de  l'infortunée  Marie ,  la  rendre  à  sa  mère 
par  l'aveu  du  crime  qu'il  se  proposait  de  faire, 
et  appeler  sur  lui  seul  la  vengeance  des  lois  et 
des  hommes.  Mais  une  réflexion  soudaine  le 
frappa  :  il  n'est  pas  possible ,  se  dit-il  à  lui-même, 
qu'on  laisse  enlever,  sans  résistance,  la  fille  la 
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plus  modeste  et  la  plus  vertueuse  du  village, 
celle  qui,  par  ses  vertus  et  sa  bonté,  a  mérité 
jusqu'ici  l'estime  universelle,  la  considération 
générale  de  ses  habitants.  S'il  s'opérait  une  révo- 
lution en  sa  faveur,  si  les  esprits,  indignés  d'un 
tel  acte  d'atrocité,  se  soulevaient  en  masse  et 
marchaient  avec  force  pour  enlever  la  captive , 
pour  faire  payer  cher  au  brigadier  son  audace 
inouïe  et  sa  folle  témérité.  Je  puis  lui  être  utile. 
Attendons  donc ,  et  la  première  occasion  qui  se 
présentera,  je  la  saisirai. 

Mais ,  au  grand  regret  de  Louis ,  il  ne  se  passa 
rien  que  de  très-simple,  excepté  la  vive  opposi- 
tion du  père  Raimbeau.  Il  ne  concevait  rien  à  l'in- 
action des  gens  du  village ,  qui  restaient  plan- 
tés là  dans  une  stupide  immobilité.  Cependant, 
lorsque  le  cavalier  qui  portait  en  croupe  la  mal- 
heureuse prisonnière  partit  au  triple  galop  de 
son  vigoureux  cheval,  il  crut  que  les  specta- 
teurs de  cette  scène,  las  déjouer  un  rôle  secon- 
daire, et  émus  d'indignation,  saisiraient  cette 
occasion  pour  ravir  la  captive  à  son  téméraire 
cavalier.  Mais  rien  de  tout  cela  n'arriva;  les  spec- 
tateurs ne  remuèrent  pas  et  restèrent  dans  l'at- 
titude inoffensive  qu'ils  avaient  prise  d'abord. 
Louis  était  furieux  ;  il  ne  se  possédait  pas  de  rage 
1.  14 
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et  de  colère;  il  ne  comprenait  rien  à  leur  lâcheté, 
à  leur  pusillanimité  :  c'est  que  les  spectateurs 
n'étaient  pas  intéressés  comme  lui  à  prendre  le 
parti  de  la  jeune  fille. 

Lorsque  enfin  il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
pérance, il  reprit  son  premier  projet,  celui  de 
se  remettre  entre  les  mains  de  la  justice.  Il 
fendit  la  foule  et  chercha  le  brigadier  ;  il  le  trouva 
qui  revenait  d'explorer  la  maison  de  Catherine, 
où  il  n'avait  rencontré  personne.  Il  jetait  ses  yeux 
sur  les  groupes,  pour  voir  s'il  ne  découvrirait 
pas  l'individu  qu'il  cherchait.  Louis  courut  après 
lui,  et,  quand  il  fut  certain  qu'il  pouvait  l'enten- 
dre ,  il  lui  dit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  misérable  séducteur 
de  la  jeune  fille,  qu'un  de  vos  cavaliers  vient 
d'emmener.  Je  dois  donc  supporter  la  peine 
d'une  faute  dont  je  suis  seul  coupable.  Accuser 
cette  jeune  fille  d'un  crime  infâme,  c'est  accuser 
l'innocence,  les  anges  dont  elle  est  le  divin  mo- 
dèle sur  la  terre.  Je  m'offre  à  prendre  sa  place  et 
à  subir  le  supplice  infamant  auquel  elle  est  ex- 
posée. Rendez-la  à  sa  mère  infortunée,  dont  vous 
pouvez  tarir  les  larmes  amères  par  cet  acte  d'hu- 
manité et  de  générosité.  Brigadier ,  vous  m'en 
répondrez  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
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Je  me  livre  à  vous ,  faites  de  moi  ce  qu'il  vous 
plaira. 

—  Jamais  le  loup,  répondit  le  brigadier,  qui 
avait  reconnu  dans  Louis  l'individu  qu'il  devait 
arrêter ,  jamais  le  loup  ne  vient  de  lui-même  se 
livrer  aux  coups  du  chasseur.  Il  le  fuit ,  il  l'évite, 
il  franchit  les  haies,  les  fossés,  les  précipices;  il 
n'a  pas  assez  de  jambes  pour  courir.  Pour  le 
tuer ,  il  faut  que  le  chasseur  use  de  ruse  et  d^a- 
dresse;  il  se  cache  dans  la  profondeur  d'un  tail- 
lis; il  l'attend;  son  fusil  est  armé,  il  est  prêt  à 
tirer.  Le  loup  enfin  paraît;  il  approche  du  taillis 
avec  sécurité,  et  le  plomb  meurtrier  l'étend  par 
terre.  Mais  vous,  c'est  bien  différent;  vous  vous 
livrez  de  vous-même,  sans  imiter  la  prudence 
du  loup,  et  sans  me  donner  la  peine  de  courir 
après  vous.  C'est  très-bien ,  jeune  homme,  c'est 
très-bien  ;  c'est  une  belle  action ,  elle  vous  fait 
honneur.  Malgré  cela,  à  votre  place,  j'aurais  pré- 
féré imiter  la  prudence  du  loup  qui  fuit  devant 
le  chasseur,  et  ne  tomber  que  le  plus  lard  pos- 
sible entre  les  mains  de  la  justice,  avec  laquelle 
il  n'est  jamais  bon  d'avoir  quelque  chose  à  dé- 
mêler. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  faire  attention 
que,  si  je  me  suis  livré  à  vous^  ce  n'est  que  de 
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ma  propre  volonté,  et  que  vous  n'y  avez  contri- 
bué en  rien. 

—  De  la  fierté  !  de  la  fierté  !  cela  convient  à  la 
jeunesse;  mais,  quoi  que  vous  en  disiez,  à  votre 
place ,  j'aurais  préféré  me  servir  de  deux  bonnes 
jambes,  comme  vous  en  avez,  pour  fuir  et  me 
soustraire  aux  recherches  de  la  justice.  J'aurais 
mieux  aimé  mettre  entre  moi  et  la  justice  une 
distance  tellement  respectable,  qu'elle  n'aurait 
jamais  pu  me  joindre,  eût-elle  mis  toute  une 
armée  à  mes  trousses;  et,  en  arrivant  ici ,  nous 
aurions  trouvé  l'oiseau  déniché. 

—  Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  coupables  qui 
tentent  de  fuir;  mais  ceux  qui  ne  craignent  rien 
et  à  qui  la  conscience  ne  fait  point  de  reproches 
n'ont  pas  besoin  de  fuir. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  tout  cela  est  beau,  dit  le 
brigadier,  tous  ces  principes-là  sont  superbes, 
mais  ils  ne  valent  pas  deux  bonnes  jambes  bien 
bâties  et  lestes,  qui,  en  quelques  minutes,  peu- 
vent vous  transporter  très-loin.  Avec  ces  beaux 
principes-là,  mon  cher^  vous  irez  pourrir  en  pri- 
son, jusqu'à  ce  que  le  bourreau  détache  votre 
tête  d'un  corps  que  la  folie  animait. 

—  Je  suis  fier,  au  contraire ,  de  professer  de 
tels  principes. 
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—  Oui,  et  avec  cela^  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  vous  irez  pourrir  dans  une  prison 
infecte;  tandis  que,  si  vous  aviez  préféré  la  re- 
traite certaine  des  bois  et  impénétrable  aux  yeux 
clairvoyants  de  la  police',  comme  font  les  gens 
de  votre  espèce 

—  Monsieur!  dit  Louis  en  interrompant  le 
brigadier ,  je  ne  suis  pas  de  l'espèce  de  gens  à  la- 
quelle vous  voulez  faire  allusion  en  ce  moment. 
Je  me  respecte  trop,  j'ai  des  sentiments  trop  éle- 
vés de  moi-même  pour  cela.  Vous  faites  tort  à  vos 
lumières,  brigadier,  si  vous  me  prenez  pour  un 
voleur  de  grand  chemin  ou  un  misérable  assas- 
sin. Et  un  air  de  fierté,  mêlé  de  dédain,  respi- 
rait sur  sa  noble  physionomie. 

—  Le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  je  veux  bien 
le  retrancher,  s'il  blesse  votre  orgueiL  Eh  bien! 
je  dirai  comme  font  ceux  à  qui  vous  paraissez 
ressembler  ;  si  vous  aviez  passé  un  an ,  deux  ans , 
trois  ans  même  ainsi  caché  dans  la  sombre  pro- 
fondeur des  forêts,  ou  dans  l'humide  cavité  de 
quelque  rocher,  en  philosophant  tout  à  votre 
aise  et  en  vivant  de  Tair  du  temps;  enfin,  au 
bout  d'un  certain  laps  de  temps,  votre  affaire 
aurait  été  oubliée ,  on  n'aurait  pas  plus  pensé  à 
vous  que  si  vous  n'aviez  jamais  existé  ;  vous  au- 
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1  iez  pu  reparaître  dans  votre  village  tout  aussi 

honnête  homme  qu'auparavant. 

—  Toutes  ces  précautions-là  sont  bonnes  pour 
les  voleurs,  les  gens  suspects,  et  j'ai  déjà  eu 
rhonneur  de  vous  dire  que  je  ne  l'étais  pas. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  il  n'est  pire  eau  que  l'eau 
qui  dort.  Et,  sous  cet  air  d'innocence  et  de  can- 
deur, vous  pourriez  bien  cacher 

—  Brigadier,  prenez  garde,  vous  dépassez  les 
bornes  de  la  bienséance;  mon  infortune  ne  vous 
donne  pas  le  droit  de  m'insulter  :  insulter  un 
homme  malheureux ,  c'est  l'action  d'un  homme 
déloyal.  Marchons,  marchons,  brigadier,  faites 
votre  devoir  :  emmenez  votre  prisonnier.  N'ajou- 
tez pas  un  mot  de  plus,  ou  vous  me  forceriez  à 
sortir  de  mon  caractère. 

—  Jeune  homme  ,  vous  oubliez  à  qui  vous 
parlez  ;  je  n'ai  pas  à  recevoir  des  leçons  d'un 
jeune  fou  de  votre  espèce.  Je  vous  prie  de  res- 
pecter ces  cheveux  blancs  que  la  mort  elle-mê- 
me à  respectés  pendant  trente  ans.  Si  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas  ,  je  me  charge  de  vous  le 
rappeler.  On  a  toujours  dit  qu'il  n'est  pas  de  si 
bon  cheval  qui  ne  bronche 

—  Brigadier  ! 

—  Et  qu'il  n'est  pas  de  fumée  sans  feu. 
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—  Brigadier  ! 

—  Pourquoi  alors 

— ■  Brigadier,  voilà  assez  longtemps  que  j'im- 
pose silence  à  ma  langue  :  ma  patience  est  enfin 
à  bout;  si  je  manque  de  respect  à  vos  cheveux 
blancs,  prenez- vous  en  à  vous-même  :  c'est  vous 
(jui  l'avez  voulu.  Je  vous  le  redis  et  je  vous  le 
répète,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  insulter  un  homme 
parce  qu'il  est  malheureux. 

—  Jamais  encore  un  homme  ne  m'a  traité  de 
lâche,  dit  le  brigadier,  d'un  air  menaçant  et  ter- 
rible, et  il  fallait  que  le  brigadier  Legros  vécût 
aussi  longtemps  pour  entendre  dire  de  pareils 
propos  et  qu'il  ne  puisse  pas  se  venger  dans  le 
sang  de  son  adversaire.  Insensé  que  tu  es  !  tu 
t'es  servi  d'expressions  que  la  mort  seule  pou- 
vait réparer,  et  tu  as  osé  les  proférer  !  Mais  je  te 
méprise  trop  pour  daigner  t'en  demander  raison; 
si  tu  avais  mon  âge,  mon  expérience,  ma  valeur, 
tu  verrais  combien  je  ferais  peu  de  cas  de  ta  vie; 
mais  tu  n'es  qu'un  enfant,  et  je  te  dédaigne 
comme  un  enfant.  Jeune  fou  !  voudrais-tu  donc, 
avant  que  le  rappel  n'ait  battu  pour  toi,  pren- 
dre ton  logement  là-haut  ! 

—  Courtois,  dit-il  à  un  de  ces  cavaliers  qui 
était  près  de  lui,  prends-moi  ce  drôle-là,  mets-lui 
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les  menottes  aux  mains  et  conduis-le  en  prison. 
Tu  parleras  au  geôlier  Ledru.  Tu  lui  recomman- 
deras de  le  traiter  comme  il  le  mérite  :  cela  lui 
apprendra  à  vivre.  Tu  raconteras  à  Ledru  les 
menaces,  les  insultes  qu'il  a  osé  faire  au  briga- 
dier Legros;  tu  lui  diras  de  choisir  la  plus  belle 
chambre  de  la  prison,  celle  où  il  y  a  une  chaîne, 
un  boulet  et  d'autres  instruments  de  supplice 
pour  lui  réjouir  la  vue,  et  où  ton  prisonnier 
pourra  faire  des  réflexions  très -morales  et 
très -philosophiques  sur  l'obéissance  aux  lois. 
Tu  m'as  entendu  ?  Pars  :  tu  me  réponds  sur  ta 
tête  de  cet  écervelé. 

Le  cavalier  s'empare  de  Louis,  lui  met  les  me- 
nottes, et,  pour  qu'il  ne  puisse  pas  lui  échapper, 
il  lui  passe  une  forte  courioie  autour  du  corps; 
d'une  main  il  tient  la  courroie ,  et  il  se  sert  de 
l'autre  pour  guider  son  cheval  ;  il  part  au  petit 
pas  et  traînant  son  captif  après  lui.  Louis  mar- 
chait sans  opposer  de  résistance  ;  et  chaque  fois 
que  le  cavalier  changeait  de  direction  ,  soit  pour 
éviter  les  mauvais  chemins,  soit  pour  toute  autre 
cause ,  Louis  suivait  la  même  direction  que  lui 
imprimait  son  guide. 

De  temps  à  autre.  Courtois  détournait  la  tête 
et  jetait  la  vue  en  arrière  pour  voir  si  son  pri- 
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sonnier  ne  lui  avait  pas  écliappé;  mais  ce  ma- 
nège fut  perdu  :  car  Louis  ,  pendant  tout  le 
trajet,  ne  manifesta  pas  même  l'intention,  le  désii- 
de  fuir. 

Deux  triomphes  ne  suffisaient  pas  pour  la 
gloire  insatiable  du  brigadier  :  il  en  voulait  un 
troisième.  Louis  et  Marie  étaient  une  assez  belle 
conquête ,  puisqu'elle  ne  lui  avait  coûté  une 
goutte  de  sang,  chose  qui  arrivait  quelquefois; 
mais  celle  de  l'enfant  lui  manquait  pour  que  son 
triomphe  fut  complet.  Il  n'avait  aucune  indice, 
il  ne  savait  comment  diriger  ses  recherches  ; 
les  pièces  qu'il  avait  sur  lui  ne  contenaient  à 
ce  sujet  que  des  instructions  vagues,  desquelles 
il  était  bien  difficile  de  faire  jaillir  quelque  lu- 
mière. 

Il  se  décide  à  ouvrir  ses  opérations  par  la 
maison  de  Catherine,  où  il  suppose  que  l'enfant 
a  pu  être  enterré.  Il  fait  enlever  la  superficie  de 
la  terre.  On  creuse,  on  jette  les  débris  pêle- 
mêle;  on  suit  tantôt  une  direction,  tantôt  une 
autre  suivant  que  le  terrain  offre  plus  ou  moins 
de  solidité,  qu'il  semble  donner  cours  au  soup- 
çon. Ce  lieu  ressemble,  par  l'aspect  des  désastres 
et  des  uïodifications  qu'il  a  subis,  à  une  forteresse 
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qui,  pendant  des  années  entières,  a  été  le  théâtre 

d'un  siège  long  et  terrible. 

Tous  les  hommes  du  brigadier  sont  harassés 
de  fatigue  :  leurs  fronts  ruissellent  de  sueur  ; 
leurs  membres  se  refusent  à  faire  leur  office  ac- 
coutumé; les  uns  se  reposent  pour  reprendre 
haleine  ,  et  les  autres  qui  les  ont  remplacés  de- 
mandent grâce.  Le  brigadier  a  pitié  d'eux  ,  il  leur 
ordonne  de  cesser  leurs  travaux. 

—  11  n'y  a  pas  d'apparence,  dit-il,  qu'il  ait 
été  inhumé  ici.  Cherchons  ailleurs  ,  et  aban- 
donnons-nous au  hasard,  peut-être  qu'il  guidera 
nos  pas. 

En  disant  ces  mots,  il  commande  à  ses  hommes 
de  monter  à  cheval  et  de  le  suivre  :  il  se  fait  ac- 
compagner de  quelques  paysans  munis  d'instru- 
ments ,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  des  fouilles  à 
faire,  et  qu'avait  attirés  l'espoir  de  l'or  que  l'on 
avait  fait  briller  à  leurs  yeux.  Ils  partent,  ils  tra- 
versent le  village  en  rang  serré  ;  ils  dirigent 
leur  marche  vers  les  champs  :  ils  prennent  un 
chemin  au  hasard.  C'était  celui  qu'avait  pris 
Louis  la  nuit  qu'il  avait  été  donner  à  son  fils  une 
sépulture  ignorée. 

Ils  s'enfoncent  dans  les  champs;  ils  examinent 
chaque  endroit  pour  voir  si  quelque  indice  ne  les 
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mettra  pas  sur  la  voie;  il  y  avait  environ  huit 
heures  qu'ils  se  livraient  à  des  recherches  aussi 
inutiles  que  fatigantes,  et  ils  n'avaient  encore 
rien  trouvé;  ils  désespéraient  du  succès  de  leur 
entreprise. 

Déjà  la  nuit  commençait  à  étendre  ses  voiles 
sombres,  et  ils  songeaient  à  remettre  au  lende- 
main la  suite  de  leurs  perquisitions,  lorsquen 
passant  près  d'une  allée  dont  les  arbres  le  dispu- 
taient par  l'âge  à  celui  de  la  corneille,  il  font 
envoler  un  hibou  qui,  depuis  longtemps,  avait 
pris  pour  retraite  le  creux  d'un  de  ces  arbres. 
L'oiseau  de  mauvais  augure,  épouvanté  du  bruit 
que  fait  la  troupe  en  marchant,  fuit  à  tire  d'aile 
et  va  se  percher  sur  une  branche  dépouillée  de 
ses  feuilles. 

Le  brigadier  avait  remarqué  le  hibou,  il  avait 
même  pris  son  vol  au-dessus  de  lui,  car  il  mar- 
chait à  la  tête  de  sa  troupe. 

—  Cet  oiseau  ,  dit-il  à  ses  gens ,  en  leur  mon- 
trant le  hibou,  est  un  oiseau  de  mauvais  augure. 
Il  ne  présage  jamais  que  des  malheurs.  Fions- 
nous  à  son  instinct,  et  nous  ne  nous  en  repen- 
tirons pas. 

Et  il  donne   l'ordre  à  ses  cavaliers  de  hâter. 
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d'accélérer  leur  marche,   pour  ne  pas  le  perdre 

de  vue. 

En  effet,  ils  avancent,  et  quelques  minutes 
après  ils  entendent  distinctement  le  cri  funèbre 
du  hibou. 

—  Bon,  dit  le  brigadier,  le  voilà  retrouvé; 
suivons-le  sans  l'effrayer ,  car  si  nous  l'épouvan- 
tions il  fuirait  trop  loin  et  nous  ne  pourrions 
plus  le  rejoindre. 

Le  hibou  paraissait  avoir  deviné  la  pensée  de 
malheur  du  brigadier,  car  il  semblait  guider  sa 
marche  incertaine,  en  volant  d'arbre  en  arbre  et 
de  branche  en  branche  et  en  faisant  toujours 
entendre  son  chant  lugubre  et  sinistre. 

L'oiseau  de  mauvais  augure  fit  ce  manège 
pendant  trois  ou  quatre  heures  au  moins.  Si  la 
troupe  ralentissait  sa  marche,  il  ralentissait  aussi 
son  vol  :  si  elle  précipitait  le  pas,  il  prenait  un 
vol  plus  allongé;  il  était  toujours  quelques  pas 
en  avant  d'eux  ,  comme  s'il  eût  voulu  qu'on  ne 
le  perdît  de  vue.  Enfin  les  cavaliers  arrivèrent, 
toujours  guidés  par  son  instinct,  au  fossé  où  l'in- 
fortuné père,  excédé  de  fatigue,  se  reposa  et 
creusa  ensuite  de  ses  propres  mains  la  dernière 
demeure  de  l'innocence.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient du  heu  où  les  dépouilles   mortelles   de 
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l'enfant  avaient  été  déposées,  le  hibou  redoublaif 
ses  cris  et  poussait  des  accents  encore  plus  plain- 
tifs et  plus  lamentables.  Il  s'arrêta  à  cet  endroit 
sur  un  arbre  privé  de  vie,  et  dont  le  temps  avait 
enlevé  l'écorce,  au  pied  duquel  la  malheureuse 
victime  de  l'infortune  avait  été  inhumée,  comme 
pour  leur  dire  :  11  est  là  ! 

—  Fouillons  ici,  s'écrie  le  brigadier  en  arri- 
vant en  même  temps  que  le  hibou  ,  et  nous 
le  trouverons  :  jamais  son  instinct  ne  trompe. 

Il  descend  de  cheval,  et  il  ordonne  à  ses  gens 
d'en  faire  autant;  il  se  saisit  d'un  des  instru- 
ments qu'ont  apportés  les  paysans,  et  il  s'avance 
vers  l'endroit  désigné  par  l'oiseau  de  mauvais 
augure,  qui  ne  s'effraya  pas,  ne  s'enfuit  pas  à  son 
approche  ,  et  qui ,  pendant  toute  l'opération , 
demeura  sur  la  branche  vermoulue  qu'il  occu- 
pait; il  examine  le  lieu  ,  et  il  croit  reconnaître 
malgré  les  précautions  que  l'on  a  prises  pour 
écarter  les  soupçons  ,  que  la  terre  a  été  tout  ré- 
cemment remuée;  il  écarte  de  ses  mains  les 
ronces  et  les  épines  qui  avaient  cru  depuis  sur 
la  tombe  solitaire  et  ignorée  de  l'innocence  ;  il 
enlève  la  superficie  du  terrain  ,  il  fouille  :  à 
mesure  qu'il  creuse,  la  terre  du  sommeil  et  de  la 
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paix  devient  plus  légère,  elle  n'offre  que  peu  de 
résistance. 

Le  brigadier  est  au  comble  de  ses  vœux.  Il 
travaille  avec  une  ardeur,  une  activité  incroya- 
bles; mais  le  trou  avait  une  telle  profondeur, 
qu'au  bout  d'un  certain  temps  il  éprouva  une 
fatigue  extrême.  Il  fut  obligé  d'interrompre  son 
travail,  de  se  reposer,  pour  redonner  à  ses  mem- 
bres fatigués  la  force ,  la  vigueur  et  l'élasticité 
qu'ils  avaient  perdues.  Après  quelques  moments 
donnés  au  repos ,  il  reprit  son  travail  avec  une 
nouvelle  ardeur.  A  force  de  creuser,  il  aperçoit 
un  des  pieds  de  l'enfant  qui  surmontait  les  autres 
parties  du  corps.  Il  redoubla  d'activité  et  de  cou- 
rage :  une  grande  partie  du  corps  se  découvre, 
se  montre  à  ses  yeux  :  enfin  le  corps  tout  entier. 
Il  s'en  saisit  à  l'instant,  il  le  tire  de  la  fosse,  et  il 
le  dépose  à  ses  pieds  avec  une  expression  très-vi- 
sible de  satisfaction.  Le  hibou  qui  était  toujours 
demeuré  perché  sur  la  branche  vermoulue  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'opération,  qui  n'avait  pas 
cessé  de  faire  entendre  ses  cris  tristes  et  lugubres, 
interrompit  tout  à  coiqj  ses  chants,  prit  son  vol 
à  travers  les  airs,  et  on  ne  le  revit  plus. 

—  Le  voilà,  s'écria- t-il  en  montrant  l'enfant  à 
sa  troupe  étonnée;  le  voilà  celui  dont  une  mère 
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barbare,  atroce,  s'est  défait!  Les  douces  caresses, 
les  tendres  étreintes  de  l'innocent  n'ont  pas  dé- 
tourné le  coup  fatal;  elle  n'a  pas  senti  ses  entrail- 
les maternelles  s'émouvoir,  se  soulever  contre  un 
aussi  horrible  attentat;  mais  la  Providence,  dont 
Toeil  clairvoyant  veille  également  sur  le  crime 
comme  sur  la  vertu ,  nous  a  conduits  ici  pour 
faire  éclater  sa  puissance.  Elle  ne  souffre  pas  que 
le  forfait  demeure  inconnu  :  tôt  ou  tard  la  ven- 
geance l'attend.  Elle  se  sert  de  moyens  cachés, 
indirects,  mais  sûrs,  mais  certains,  pour  arriver 
au  but  qu'elle  se  propose;  et  ce  hibou  a  été  le 
moyen  caché  dont  elle  s'est  servi. 

Le  brigadier  prend  la  pauvre  victime  qui  gi- 
sait à  ses  pieds,  et  il  la  place  derrière  lui.  Il  re- 
monte à  cheval ,  et  il  donne  l'ordre  de  diriger 
leur  marche  du  côté  de  la  ville  qu'ils  ont  quittée 
le  matin.  Il  se  met  à  leur  tête  et  marche  en  avant 
pour  guider  lui-même  sa  troupe  à  travers  les  voi- 
les sombres  et  obscurs  de  la  nuit.  Ces  différen- 
tes opérations  avaient  exigé  tant  de  temps  que 
la  nuit  était  survenue  :  ils  marchaient  au  hasard, 
sans  pouvoir  suivre  une  direction  déterminée; 
ils  s'abandonnaient  à  l'instinct  naturel  de  leurs 
chevaux  ,  qui  les  conduisaient  où  ils  voulaient; 
ils  passaient  tantôt  dans  des  allées  d'arbres  cou- 
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Ire  lesquels  leurs  chevaux  se  brisaient  ;  lantôt 
ils  rencontraient  des  fossés  profonds  où  se  pré- 
cipitait le  cavalier  surpris  et  qui  n'était  pas  pré- 
paré au  choc.  Ils  se  séparaient  de  la  troupe  :  les 
uns  prenaient  une  direction,  et  les  autres  une 
autre;  et  de  temps  en  temps  on  entendait  la  voix 
lointaine  et  solitaire  d'un  cavalier  qui  criait  et 
appelait  pour  rejoindre  ses  camarades  qu'il  avait 
perdus.  En  passant  le  long  des  chemins ,  ils  se 
heurtaient  contre  les  arbres,  et,  craignant  que 
ce  fût  quelque  ennemi  caché  là  pour  leur  enlever 
l'enfant,  ils  criaient  :  Qui  vive!  et  l'écho  seul  ré- 
pondait à  leur  cri. 

Ils  arrivèrent  enfin ,  sans  autres  événements 
remarquables ,  à  la  ville  si  désirée.  Deux  heures 
sonnaient  à  l'horloge  de  la  métropole;  tout  le 
monde  était  livré  aux  douceurs  du  repos;  la  jus- 
tice ,  qui  veille  toujours ,  dormait  elle-même  ; 
mais,  comme  se  disait  Legros  à  part  soi ,  lors- 
que Ton  est  porteur  d'une  bonne  nouvelle,  on 
est  toujours  sûr  d'être  bien  accueilli.  Et  il  alla 
frapper  à  la  porte  du  président  qui  avait  été 
chargé  de  l'affaire;  mais  on  ne  répondit  pas  à  son 
premier  coup  ;  il  frappe  une  seconde,  une  troi- 
sième fois  ,  et  personne  ne  paraît.  C'est  que  le 
valet  de  chambre  de  M.  le  président,  qui  se  croit 
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un  tout  aussi  grand  seigneur  que  son  maître,  ne 
voit  pas  pourquoi  il  ne  dormirait  pas  tout  comme 
lui,  et  pourquoi  il  n'irait  pas  ouvrir  la  porte  aussi 
bien  que  lui. 

Mais  M.  le  président,  qui  avait  été  réveillé  en 
sursaut  au  premier  coup  que  l'on  avait  frappé, 
et  que  le  tintamarre  que  l'on  faisait  ennuyait, 
saute  à  bas  de  son  lit,  et,  armé  d'un  flambeau, 
il  va  droit  à  la  porte  de  son  valet  de  chambre  ,  il 
la  trouve  ouverte,  il  entre  et  s'approche  du  lit  de 
M.  le  valet  de  chambre  qui ,  ayant  reconnu  son 
maître  dans  celui  qui  s'offrait  à  lui ,  faisait  sem- 
blant de  ronfler  ;  il  le  prend  par  les  deux  oreilles^ 
il  les  lui  tire  à  le  faire  crier,  et  il  le  jette  en  bas 
du  lit.  Faquin,  lui  cria-t-il,  faut-il  donc  que  je 
sois  votre  valet?  voilà  trois  heui  es  que  l'on  sonne 
à  tout  rompre ,  et  vous  n'avez  pas  daigné  aller 
ouvrir.  Je  sais,  misérable  faquin,  que  vous  vous 
donnez  ici  des  airs  de  grand  seigneur,  et  c'est 
pour  cela  que  je  veux  vous  châtier;  descendez 
vite,  allez  ouvrir,  ou  ma  canne  va  faire  connais- 
sance avec  votre  dos.  Jacques  ne  se  le  fait  pas 
redire  deux  fois  :  il  court,  il  se  précipite,  en  deux 
sauts  il  est  en  bas,  il  ouvre  et  il  revient  annoncer 
à  son  maître  l'arrivée  du  brigadier.  Legros  entre 
et  il  raconte  au  président  toutes  les  recherches 
I.  I'> 
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qu'il  a  faites,  il  fait  valoir  auprès  de  lui  les  peines 
qu'il  s'est  données,  il  finit  son  récit  en  lui  remet- 
tant l'enfant.  Le  président  pâlit  et  frémit. 

Catherine  ne  peut  plus  douter,  d'après  le  rap- 
port du  brigadier  Legros  et  les  bruits  publics 
qui,  depuis  l'époque  fatale  où  il  avait  fait  une 
descente  chez  elle,  avaient  couru  dans  le  village, 
que  Marie  n'eût  eu  un  commerce  très-intime 
avec  Louis,  et  qu'elle  ne  fut  la  mère  de  l'enfant 
que  l'on  avait  trouvé.  Son  cœur  saigna.  Elle  vit, 
avec  un  profond  sentiment  de  douleur,  son  an- 
cienne famille,  dont  l'antique  renommée  de  pro- 
bité et  de  délicatesse  avait  été  citée  pendant  tant 
de  siècles,  et  que  la  vénération,  l'estime  et  le  res- 
pect environnaient,  flétrie  à  jamais  par  l'infamie 
de  sa  fille,  comme  une  tendre  fleur  dont  la  tige 
frêle  et  déliée  a  été  brisée  par  un  vent  impétueux; 
et  c'était  sa  coupable  imprévoyance,  son  aveugle 
tendresse  pour  elle  qui  l'avoit  perdue  ,  et  qui 
peut-être  la  conduira  àl'échafaud!  Elle  ne  mau 
dira  pas  son  enfant,  victime  innocente  de  sa  folle 
affection  :  mais  elle  se  maudit  elle-même  et  sa 
funeste  imprudence.  A  quoi  servent  les  regrets 


tardifs 
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Elle  aurait  dû  ne  pas  la  quitter  d'un  instant, 
d'une  seconde  ,  surveiller  ses  démarches,  et  \w 
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pasl'abaiidoiHier  à  ses  propres  iclées^,  car  l'amour 
est  le  premier  besoin  de  la  nature ,  et  principa- 
lement des  femmes  :  la  solitude,  l'isolement,  le 
nourrissent,  l'accroissent,  le  fortifient,  et,  à  1  âge 
heureux  où  le  cœur  se  développe,  ce  besoin  de- 
vient impérieux  chez  elles.  On  ne  pense  plus,  on 
ne  songe  plus  qu'à  l'objet  aimé  :  on  ne  vit  plus, 
on  ne  respire  plus  que  pour  lui  :  on  le  voit  tou- 
jours sous  l'image  la  plus  riante  et  la  plus  gra- 
cieuse, et,  dans  l'état  d'exaspération  romanesque 
où  les  a  mises  l'amour  partagé,  rien  n'est  sacré 
pour  elles;  elles  oublient  l'honneur,  ce  dieu  que 
la  moindre  tache  souille;  1^  obstacles  et  les  dif- 
ficultés ne  sont  comptés  pour  rien  ;  elles  cèdent 
à  l'attrait  du  plaisir,  elles  franchissent  avec  im- 
pudeur la  seule  barrière  que  présente  encore 
leur  vertu,  et  le  vice  devient  leur  partage.  Oh  ! 
qu'elle  est  coupable,  qu'elle  est  criminelle ,  la 
mère  insensée  qui,  comme  Catherine,  ne  porte 
pas  sur  son  enfant  l'œil  de  la  vigilance! 

Louis^  qui  s'était  consolé  en  chemin  par  l'es- 
poir de  revoir  sa  pauvre  amie,  de  lui  porter  des 
consolations  dont  elle  avait  tant  besoin,  et  de 
partager  sa  captivité,  avait  vu  ses  espérances  dé- 
çues. On  1  avait  mis  (ians  une  prison  séparée  de 
celle  de  l'infortunée  Marie;  on  n'avait  que  trop 
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bien  exécuté,  à  son  égard  les  ordres  du  briga- 
dier Legros.  Le  geôlier  Ledru,  ami  intime  du 
brigadier,  enchanté  de  trouver  une  occasion  de 
lui  prouver  son  amitié ,  d'après  le  rapport  de 
Courtois,  outrepassa  ses  ordres.  Courtois,  après 
s'être  acquitté  de  sa  commission,  remonta  à  che- 
val et  repartit;  Ledru  se  fait  suivre  de  Louis,  et 
le  conduit  dans  le  cachot  le  plus  noir  et  le  plus 
infect  de  la  prison;  il  ouvre  la  porte,  dépose  le 
pain  noir  avec  la  cruche  d'eau ,  pousse  son  pri- 
sonnier avec  l'insolence  due  à  l'emploi  qu'il  oc- 
cupe ,  referme  la  porte  avec  un  fracas  horrible , 
et  le  laisse  à  ses  tristes  réflexions. 

Il  voulut  à  l'instant  même  prendre  connais- 
sance des  lieux;  il  marche  avec  précaution;  il 
porte  ses  mains  en  avant,  dans  le  doute  de  se  je- 
ter contre  les  murailles  de  la  prison.  Il  était  nuit , 
et  aucune  clarté  ne  traversait  l'ouverture  prati- 
quée dans  le  mur,  et  fermée  par  des  barreaux  de 
ier  fortement  scellés.  Une  obscurité  profonde, 
effrayante,  régnait  dans  le  cachot;  on  n'enten- 
dait que  le  cri  rauque  et  monotone  du  crapaud. 
L'idée  d'un  animal  qui  fait  sa  retraite  habituelle 
des  tombeaux  et  des  lieux  malsains  effraya 
Louis  ;  il  frémit  involontairement  ;  il  fuit,  il  court 
avec  vitesse,  pour  éviter  l'odieuse  rencontre  du 
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crapaud.  Mais  l'ammal  à  large  gueule  le  suit  et 
fait  autant  de  pas  que  lui  ;  le  malheureux  n'y 
lient  plus;  il  court  plus  fort,  il  redouble  de 
vitesse;  ses  jambes  rencontrent  un  corps  et  il 
tombe.  Il  veut  savoir  quel  est  l'objet  qui  a  été 
cause  de  sa  chute;  il  le  prend,  il  s'en  saisit.... 
O  effroi!  ô  épouvante!  o  comble  de  l'horreur! 
c'était  un  squelette  humain  ! 

A  l'horrible  aspect  d'un  cadavre,  qui  avait  ap- 
partenu sans  doute  à  quelque  être  infortuné 
comme  lui,  et  qui  peut-être  était  mort  d'inani- 
tion,  de  douleur  ou  de  désespoir,  Louis  fris- 
sonna d'horreur.  Ses  cheveux  se  hérissent  sur  sa 
tête  ;  son  œil  a  un  air  hagard ,  farouche  ;  ses  traits 
sont  décomposés  ,  bouleversés;  un  tremblement 
convulsif  le  saisit;  il  a  le  délire,  la  fièvre  de  la 
terreur.  Épuisé  par  les  émotions  différentes  qu'il 
vient  d'éprouver,  il  perd  connaissance,  il  roule 
avec  le  squelette,  et  ses  mains  enlacent  le  cada- 
vre livide  ! 

L'infortuné  jeune  homme  reprend  enfin  ses 
sens  au  bout  d'un  long  laps  de  temps;  il  sent 
quelque  chose  qu'il  embrasse  et  qu'il  ne  peut 
définir;  il  rappelle  ses  idées,  il  se  souvient  de  la 
scène  affreuse  qui  vient  de  se  passer.  11  re- 
[)ousse,  avec  un  profond  sentiment  d'horreur , 
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Je  squelette  humain  qu'il  tenait  embrassé;  il  se 
lève  avec  précipitation,  il  court,  il  fuit  épou- 
vanté. Mais  le  cachot  qu'il  occupait  était  si  étroit, 
qu'il  vient  de  nouveau  se  heurter  contre  le  ca- 
davre. 

Louis  se  débarrasse  du  squelette  humain;  il  le 
jette  de  côté.  Oh!  s'écria- t-il ,  douloureusement 
affecté  par  une  scène  qui  n'avait  déjà  que  trop 
duré  pour  lui ,  je  dois  donc  finir  misérablement 
comme  toi!  Comme  toi,  d'éternelles  souffrances, 
les  angoisses  du  désespoir,  le  manque  de  nour- 
riture, la  privation  d'air,  si  nécessaire  à  l'exis- 
tence de  l'homme;  l'aspect  continuel  d'un  cachot 
noir  et  infect  et  des  instruments  de  supplice; 
un  froid  glacial,  mortel  dans  des  membres  mou- 
rants ,  une  affreuse  agonie,  une  longue,  une 
terrible  lutte  entre  la  vie  et  la  mort  ;  et  enfin  , 
pour  terminer  ce  drame  tragique ,  la  destruction 
entière  de  l'homme.  Voilà  le  sort  infortuné  qui 
m'attend  ici  I  Voilà  ce  que  tu  semblés  me  présa- 
ger! Voilà,  sans  doute,  quelle  a  été  ta  destinée! 
Le  malheureux  succomba  à  tant  de  fatigues 
diverses,  et  il  s'endormit.  Mais  des  songes  dou- 
loureux et  pénibles  l'agitaient  pendant  son  som- 
meil. Il  croyait  voir  l'infortunée  Marie,  l'ex- 
pression de  la  douleur  j^einte  sur  sa  douce ,  sa 
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toucliante  pliysionomie.  Elle  l'accuse  de  tous  ses 
mallieurs,  elle  lui  reproche  son  crime.  A  l'idée 
d'un  reproche  qu'il  mérite,  le  jeune  homme 
éprouve  un  cruel  serrement  de  cœur;  il  se  re- 
pent  d'avoir  abusé  de  la  vertu  et  de  l'innocence 
de  la  jeune  fdle;  il  peut  supporter  le  reproche 
des  autres,  mais  celui  de  Marie  lui  fend  l'âme,  le 
poigne  ,  le  torture.  Ensuite  ,  il  croit  la  voir  con- 
damnée, par  des  juges  iniques,  à  périr  comme 
une  criminelle;  il  assiste  aux  préparatifs  de  son 
exécution.  Sur  l'échafaud  flottait  un  drapeau  lu- 
gubre et  funèbre,  emblème  de  la  mort;  il  voit 
l'ignoble  bourreau  préparant  l'instrument  meur- 
trier, la  tète  de  l'innocente  victime  tombant  sur 
le  billot  sanglant,  et  un  peuple  farouche,  spec- 
tateur avide  de  pareils  spectacles,  applaudissant 
à  sa  chute  ! 


IX. 


€a  €nm  cet  Ijabitn*. 


INous  allons  laisser  nos  deux  jeunes  gens  dans 
la  prison  où  ils  ont  été  écroués,  séparés  l'un  de 
l'autre,  sans  soutien,  sans  appui,  sans  consola- 
tion ,  et  livrés  aux  pensées  sombres  qu'inspire  un 
cachot  noir  et  infect ,  et  à  tout  ce  qu'a  d'affreux 
et  de  déchirant  le  désespoir,  pour  nous  occuper 
d'une  famille  qui  nous  intéresse  presque  autant 
que  la  jolie  Marie  ;  et  c'est  beaucoup  dire. 
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M.  Ducommun,  chef  de  cette  intéressante  fa- 
mille, avait  usé  sa  jeunesse  dans  les  magasins, 
jusqu'à  ce  qu'enfin ,  voulant  voler  de  ses  propres 
ailes,  il  acheta  un  fonds  de  ses  économies.  Plu- 
tus ,  qui  est  le  dieu  le  plus  aveugle  et  le  plus  in- 
constant de  tous  ceux  qui  ont  un  tabouret  chez 
Jupiter,  et  qui  favorise  le  sot  comme  l'homme 
d'esprit,  le  fripon  comme  l'honnête  homme, 
avait  souri  à  ses  premiers  efforts.  Au  bout  de 
trente  années  de  succès ,  il  réalisa  sa  fortune,  et 
voulut  jouir  du  fruit  de  ses  labeurs. 

Il  fit  l'acquisition  d'un  superbe  hôtel.  Et 
comme  ,  quand  on  a  un  bel  hôtel  à  soi  et  une 
maison  montée  sur  un  grand  pied,  on  ne  peut 
avoir  de  sa  personne ,  de  son  mérite  et  de  sa  for- 
tune qu'une  haute  idée,  il  tranchait  du  grand 
seigneur  :  il  en  avait  la  morgue  et  la  suffisance. 
Il  ne  recevait  chez  lui  que  des  personnages  de 
distinction  qui  venaient  souvent  le  voir,  qui  l'ho- 
noraient d'une  poignée  de  main  ,  qui  vantaient 
partout  sa  politesse  et  son  esprit.  Tous  les  hom- 
mes sont  faits  sur  le  même  moule;  ils  vont  tou- 
jours où  ils  reçoivent  un  bon  accueil ,  un  bon  dî- 
ner et  vme  bonne  mine.  Le  désœuvrement  était 
pour  lui  un  supplice,  car  il  avait  passé  la  moitié 
de  sa  vie  dans  une  continuelle  occupation;  et, 
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pour  passer  le  vide  affreux  de  la  journée,  il  lisait 
tous  les  nouveaux  ouvrages,  toutes  les  nouvelles 
brochures  qui  paraissaient.  11  s'inquiétait  fort 
peu  si  Tauteur  était  connu ,  s'il  en  valait  la  peine  ; 
il  ne  voyait  en  cela  qu'un  nouvel  aliment  à  sa 
soif  insatiable  de  lire  :  c'était  là  sa  manie.  Aussi , 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la  brochure  qui  con- 
tenait les  découvertes  d'Herschell  dans  la  lune 
a  attiré  particulièrement  son  attention  \ 


{V,  Nous  devons  rendre  compt?  au  lecteur  d'un  anachronisme  qui  , 
sans  doute  ,  n'a  pas  échappé  à  sa  perspicacité  ;  car  la  brochure  dont  il 
est  question  ici  n'a  paru  qu'en  1  836,  tandis  que  les  faits  dont  nous  par- 
lons remontent  à  l'an  Vil  de  la  république  :  il  y  a  donc  une  différence 
réelle  de  quarante  ans.  Mais  nous  nous  sommes  appuyé,  en  cela ,  de 
Tcxcmple  de  \  irgile  ,  ce  chantre  divin  de  Mantoue.  Il  a  pris  pour  hé- 
ros Énée,  le  plus  grand  guerrier  après  Achille  et  Hector,  et  qui  vivait 
1200  ans  avant  notre  ère,  3t  il  lui  a  donné  pour  contemporaine  la 
célèbre  Didon  ,  qui  ne  régnait  qu'en  900  :  l'anachronisme  est  donc  de 
trois  cents  ans.  Il  a  conduit  le  pieux  Énée,  débris  échappé  aux  flammes 
dévorantes  d'une  ville  incendiée  et  au  fer  meurtrier  du  Grec  ,  à  tra- 
vers les  mers  immenses  et  les  périls  sans  nombre  ,  à  Carthage  ,  cite  si 
fameuse  et  .si  féconde  en  événements. 

On  a  su  un  gré  infini  au  chantre  de  Mantoue  d'avoir  osé  joindre  à  un 
sujet  célèbre  un  sujet  qui  ne  l'était  pas  moins.  L'anachronisme  a  été 
bien  vite  oublié,  on  n'a  plus  vu  que  les  beautés  dont  son  ouvrage  pé- 
tille. Si  l'inimitable  Virgile  s'est  permis  un  anachronisme  aussi  consi- 
dérable et  qui  devait  induire  le  lecteur  en  erreur  en  confondant  la  ruine 
de  Troie  avec  la  fondation  de  Carthage ,  événements  tout  à  fait  dis- 
tincts, pourquoi  alors  un  pauvre  romancier,  dont  Terreur  ne  peut  être 
ni  aussi  grave,  ni  entraîner  autant  d'inconvénients  ;  ne  se  permettrait^ 
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M.  Ducomiiiiin ,  qui  n'était  pas  du  tout  un 
homme  du  commun,  avait  lu  cette  superbe 
relation  des  découvertes  faites  dans  la  lune  par 
llerschell,  célèbre  astronome  allemand ,  et  dont 
nous  venons  de  parler  dans  le  chapitre  précé- 
dent. Jamais  découvertes  n'avaient  aussi  hau- 
tement intéressé  ni  aussi  vivement  piqué  la  cu- 
riosité publique  et  surtout  la  sienne;  il  n'est 
personne  qui  n'ait  lu,  avec  une  extrême  avidité , 
un  charme  indéfinissable,  une  aussi  intéressante 
relation. 

Cette  délicieuse  brochure ,  qui  parut  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons,  a  été,  je  crois  traduite 
dans  toutes  les  langues  vivantes,  et  elle  a  amusé 
les  moments  désoeuvrés  de  tous  nos  oisifs  de 
Paris;  elle  avait  particulièrement  suscité  l'admi- 
ration et  l'enthousiasme  de  M.  Ducommun. 

C'était  dans  une  des  soirées  qu'il  donnait  que 
cet  ouvrage  plein  d'intérêt  lui  était  tombé  entre 
les  mains  :  et  celle-là  était  une  des  plus  bril- 
lantes qu'il  eût  jamais  données.  L'affluence  était 
extrême,  et  quelques  personnages  de  distinction 


il  pas  ce  que  s'est  permis  le  poêle  laùn?  Le  lecteur  verra,  par  la  suite 
de  cette  histoire,  ce  qui  nous  a  porté  à  imiter  Virgile.  Puisse  iiotrf 
faible  imil;>tion  être  (ligne  de  ce  fjraiid  poëJe  ! 


DE  MLl  AGE  2.>7 

v\  de  nom  y  étalaient  leur  suffisance  et  leur  mor- 
gue, parce  qu'ils  ne  voyaient  en  M.  Ducommun 
qu'un  marchand  enrichi  et  qui  avait  la  très-sotte 
prétention  de  hanter  les  grands;  il  était  tellement 
absorbé  dans  cette  lecture  attachante ,  qu'il  ne 
vit  pas  trois  personnes  que  sa  femme  lui  nomma 
l'une  après  l'autre ,  selon  les  prétentions  d'u- 
sage. 

—  Monsieur  Ducommun  ,  je  vous  présente 
M.  le  marquis  de  Florval ,  qui  veut  bien  nous 
honorer  de  son  amitié  ,  dit  madame  Ducom- 
num. 

Et  M.  le  marquis  ne  reçut  pas  un  accueil  plus 
flatteur  que  les  autres ,  malgré  la  bienveillante 
intervention  de  celle  qui  le  présentait,  car  M.  Du- 
comnuin  resta  toujours  dans  le  profond  absorbe- 
ment  où  il  était  plongé. 

Madame  Ducommun  chercha  à  colorer  l'impo- 
litesse de  son  mari;  elle  dit  à  M.  de  Florval ,  du 
ton  de  la  politesse  la  plus  exquise,  qu'elle  le 
priait,  qu'elle  le  conjurait  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  sa  conduite  qui  paraissait  plus  qu'impolie; 
elle  prétendait  qu'il  devait  l'attribuer  à  l'intérêt 
tout  particulier  qu'il  prenait  à  l'ouvrage  qu'il 
lisait;  elle  finit   en   lui   disant  qu'il    connaissait 
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d'ailleurs  les  procédés  honnêtes  qu'il  avait  tou- 
jours eus  pour  lui. 

M.  de  Florval  se  rendit  aux  raisons  de  l'aima- 
ble conciliatrice,  car  madame  Ducommun,  quoi- 
que constamment  occupée  dans  son  magasin , 
comme  toutes  les  personnes  de  son  état,  avait 
été  assez  bien  élevée  ;  elle  parlait  assez  bien  sa 
langue;  elle  écrivait  assez  passablement;  elle 
avait  beaucoup  de  qualités  et  peu  de  défauts  , 
chose  très-rare  dans  une  femme;  elle  était  ai- 
mable, affable  avec  le  monde;  elle  avait  conservé 
toute  la  simplicité  du  comptoir  ;  elle  avait  le 
bon  esprit  de  sentir  tout  le  ridicule  de  son  mari  : 
elle  le  plaignait,  mais  elle  ne  lui  en  faisait  pas  de 
reproches;  et  depuis  qu'elle  s'était  retirée  du 
commerce,  qu'elle  avait  un  hôtel  et  qu'elle  re- 
cevait quelques  personnes  de  distinction ,  elle 
s'était  formée  au  ton  et  aux  manières  du  grand 
monde  ;  enfin  c'était  une  femme  que  l'on  aimait 
à  voir  et  qu'on  se  faisait  un  plaisir  de  recevoir 
chez  soi.  Elle  se  décida  donc  à  aborder  son 
mari,  pour  le  tirer  de  l'espèce  de  léthargie  où  il 
était. 

—  Des  hommes-chauves -souris  !  des  hom- 
mes -  chauves  -  souris  !     s'écrie     tout     à    coup  , 
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M.   Ducomiiiun,  comme  s'il   sortait  (riiii    pro- 
fond sommeil. 

—  Mais,  mou  ami,  ces  messieurs  ne  sont  pas 
(les  hommes-chauves-souris. 

—  Je  vous  (lis,  madame,  que  ce  sont  des  hom- 
mes-chauves-souris. 

—  Mon  ami,  vous  déraisonnez,  vous  perdez  ];i 
tète. 

—  Je  ne  perds  pas  l'esprit,  je  ne  suis  pas  un 
fou  comme  vous  avez  l'air  de  le  croire;  je  sais 
fort  bien  ce  que  je  dis.  Corbleu  !  madame,  je 
vous  dis  que  ce  sont  des  hommes  -  chauves  - 
souris  ! 

Malgré  sa  prétention  formelle  au  bon  sens,  on 
le  crut  fou  ;  et  cela  n'est  pas  étonnant ,  d'après 
la  folle  proposition  qu'il  venait  d'émettre;  il  était 
même  très-difficile  de  revenir  de  l'arrêt  que  l'on 
venait  de  prononcer.  Cependant ,  comme  on  ne 
remarqua  en  lui  aucun  acte  qui  annonçât  la  dé- 
mence ,  et  lorsqu'il  eut  exposé  aux  regards  des 
curieux,  comme  pour  les  convaincre  de  leur  er- 
reur, la  brochure  et  le  passage  qui  avait  attiré 
son  exclamation,  on  revint  de  cet  arrêt  si  impru- 
denunent  prononcé.  Chacun  alors  s'extasia,  se 
lécria,  s'étonna.   Ee  passage  fut  conunenté,  relu 
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plusieurs  fois  :  les  avis  se  partagèrent,  mais  1  eton- 

nemeiitfut  général. 

—  Des  hommes -chauves -souris!  des  hom- 
mes-chauves-souris I  La  lune  a  donc  aussi  ses 
hahitants.  Quelle  étonnante  découverte!  répète- 
t-on. 

Et  la  nouvelle  en  circula  de  bouche  en  bou- 
che, jusqu'à  un  savant ,  qui  pour  arriver  plus 
vite  marcha,  en  courant,  sur  le  pied  de  deux  ou 
trois  individus  et  d'une  vieille  maman  aux  anti- 
ques appas ,  qui  fit  une  laide  grimace ,  et  qui 
grommela  entre  ses  dents  quelques  mots  de  re- 
proche et  d'injure  contre  l'homme  si  pressé;  et 
jusqu'à  un  beau  jeune  homme,  à  la  tournure 
distinguée,  aux  manières  aimables  et  dont  la 
voix  était  harmonieuse  ;  mais  elle  ne  fit  pas  sur 
lui  la  même  impression  que  sur  le  savant  , 
car  il  resta  à  la  place  qu'il  occupait  auprès 
d'une  jeune  et  jolie  fille,  aux  yeux  noirs,  au  teint 
de  lis,  aux  lèvres  de  rose,  belle  comme  elle,  et 
qui  n'attendait  qu'un  rayon  du  soleil  pour  s'é- 
panouir. 

—  Cette  découverte  n'est  pas  aussi  étonnante 
qu'on  pourrait  bien  le  croire,  dit  le  savant,  qui 
était  enfin  parvenu  aux  premiers  rangs,  elle  est 
le   résultat  naturel  des  longues  et  nombreuses 
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observations  de  nos  astronomes;  ini  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard,  cette  conquête,  plus  belle 
que  celles  de  nos  plus  fameux  conquérants,  de- 
vait être  la  digne  récompense  des  pénibles  tra- 
vaux de  nos  savants  :  à  ce  prix  ,  elle  leur  était 
bien  due.  Ainsi,  il  est  dans  les  probabilités  hu- 
maines qu'il  y  ait  des  hommes  dans  la  lune;  que 
ce  soit  des  hommes  avec  des  ailes  de  chauves-sou- 
ris, au  lieu  d'être  des  hommes  comme  nous  : 
cela  est  de  très-peu  d'importance. 

M.  Ducommun  goûta  beaucoup  le  raisonne- 
ment de  son  ami  le  savant,  parce  qu'il  flattait  son 
amour-propre;  et  comme  il  estimait  les  connais- 
sances d'un  savant  dont  le  mérite  n'était  pas  con- 
testé, et  qu'il  voulait  s'en  faire  un  rempart,  en 
cas  de  contestations  ,  il  lui  adressa  les  choses  les 
plus  flatteuses  sur  la  proposition  qu'il  venait  d'é- 
noncer. 

Le  savant  fut  extrêmement  flatté  des  compli- 
ments que  lui  avait  adressés  le  maître  de  la  mai- 
son :  rhomme  perce  toujours. 

Enfin,  après  les  instantes  prières,  les  clameurs 
générales  des  curieux,  M.  Ducommun  se  décida 
à  leur  faire  partager  sa  lecture  chérie.  Il  con- 
tinua donc,  mais  lorsqu'il  en  fut  au  coqueHcot 
écarlate  qui  avait  été  observé  des  différents  per- 
1.  I() 
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sonnages  qui  assistaient  aux  expériences  d'Her- 
schell,  il  se  fit  alors  un  mouvement  extraor- 
dinaire ,  une  révolution  subite  dans  tous  les 
esprits. 

—   Un  coquelicot  !  un  coquelicot  !  disait-on. 
Et   toutes   les   physionomies  exprimaient  le 
doute. 

Celte  révolution  qui  s'était  opérée  n'était  pas 
au  profit  de  M.  Ducommun.  On  n'osait  ajouter 
foi  à  une  chose  qui  paraissait  plus  que  dou- 
teuse. Donner  pleine  croyance  à  une  plante  dont 
on  avait  aperçu  jusqu'à  la  couleur,  cela  était  bien 
fort. 

Le  savant ,  qui  avait  pris  si  chaudement  l'in- 
térêt des  hommes-chauves-souris,  conçut  quel- 
que doute  à  l'égard  du  coquelicot  écarlate. 
Enfin ,  après  quelques  hésitations  bien  natu- 
relles ,  il  se  laissa  aller  au  torrent  de  l'incré- 
dulité. 

—  Un  coquelicot  î  dit -il.  Faites  attention, 
messieurs ,  je  vous  prie,  à  ce  que  c'est  qu'un  co- 
quelicot. C'est  une  plante  de  moyenne  taille,  qui 
orne  nos  moissons  *,  il  y  en  a  infiniment  d'autres 
qui  lui  sont  supérieures  par  la  grandeur,  elle 
exige,  de  la  part  de  l'observateur,  de  très-bons 
yeux  pour  distinguer  ses  diverses  nuances,  et 
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vous  voulez  ,  qu'à  Taide  d'une  machine,  même 
plus  qu'ordinaire,  on  puisse  observer,  au  point 
de  les  décrire,  sa  couleur  et  sa  forme.  Cela 
n'est  pas  possible  ;  ce  sont  des  contes  de 
bonnes  femmes  :  c'est  le  comble  de  la  niaiserie 
et  de  l'absurdité. 

M.  Ducommun,  dont  cette  savante  sortie  avait 
fortement  ébranlé  l'opinion,  rejeta  aussitôt  cette 
pensée  comme  une  apostasie  contre  le  savoir  :  et 
il  voulut,  en  véritable  apôtre  de  la  science,  mou- 
rir au  moins  sur  la  brèche;  il  chercha  donc  à 
ramener  les  esprits,  en  donnant  quelques  expli- 
cations dont  il  espérait  tirer  un  grand  parti. 

—  Mais,  messieurs,  vous  me  permettrez  de 
vous  faire  observer  qu'il  n'est  point  ici  question 
de  machine  ordinaire,  d'instruments  semblables 
à  ceux  qui  décorent  nos  observatoires;  je  viens 
de  lire  la  description  de  la  machine  inventée  par 
Herschell,  ainsi  les  renseignements  que  je  vais 
vous  donner  sont  parfaitement  exacts;  la  dimen- 
sion du  télescope  est  énorme,  immense,  puisque 
sa  longueur  véritable  est  de  quatre  millions  de 
pieds,  et  sa  lentille,  à  elle  seule,  forme  un  rayon 
de  vingt  mille  pieds  de  circonférence. 

Et  M.  Ducommun  ])rononça  ces  derniers  mots 
avec  un  sang-lVoid  imperturbable;  mais,  malgré 
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l'impayable  sang-froid  qu'il  affecta ,  et  malgré 
toute  la  dignité  doctorale  qu'il  crut  devoir  met- 
tre dans  ses  paroles,  on  ne  put  contenir  le  rire 
qui  poursuivait  chacun  :  ce  fut  une  explosion 
générale. 

Et  M.  le  savant,  malgré  Tair  de  dignité  pédan- 
tesque  qu'il  voulut  conserver,  se  mit  à  rire;  M.  le 
marquis  se  mit  à  rire;  madame  Ducommun  se 
mit  à  rire,  et  Charles,  en  dépit  du  respect  qu'il 
devait  à  l'auteur  de  ses  jours,  ne  put  s'empêcher 
de  rire.  On  se  regardait  en  riant  et  on  riait  en- 
core plus  fort  ,  car  le  rire  est  communicatif ,  il 
se  gagne,  il  n'y  eut  que  M.  Ducommun  qui  ne 
rit  pas. 

La  machine  inventée  par  Herschell  portait  en 
longueur  quarante  pieds  de  diamètre ,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  mal ,  attendu  la  difficulté  de  faire 
mouvoir  une  pareille  masse,  difficulté  qui  renais- 
sait à  chaque  seconde  en  raison  du  mouvement 
rapide  de  la  lune  qui  ne  permettait  pas  longtemps 
au  même  objet  d'être  observé;  la  circonférence 
de  la  lentille  était  de  vingt  pieds,  mais  M.  Du- 
commun n'y  regardait  pas  de  si  près,  il  avait  la 
très-louable  habitude,  comme  tous  les  honnêtes 
marchands,  ses  honorables  confrères  ,  d'élever 
très-haut  le  prix  de  ses  marchandises  ;  il  oubliait 
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dans  ce  moinent  qu'il  était  clans  son  salon  avec 
des  gens  qui  n'étaient  pas  venus  là  dans  l'inten- 
tion d'acheter,  mais  de  prendre  l'excellent  thé 
de  la  Chine  deM.  Ducomniun  qui  était  enchanté 
de  le  leur  offrir  j  il  se  croyait  encore  dans  son 
superbe  magasin  de  la  rue  Vivienne  ,  au  milieu 
d'une  cinquantaine  de  commis  dont  la  probité 
était  reconnue...  comme  celle  de  M.  Ducom- 
niun. 

—  Mais,  papa,  dit  Charles  qui  riait  encore, 
quatre  millions  de  pieds,  cela  est  bien  fort. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît,  monsieur? 

—  C'est  comme  d'ici  au  Pérou. 

—  Et  même  un  peu  moins. 

~  11  y  a  bien  loin  d'ici  au  Pérou. 

—  Pas  déjà  tant,  monsieur. 

—  Et  une  machine  de  cette  longueur  serait 
bien  difficile  à  établir. 

—  Gardez  vos  savantes  remarques  pour  vous, 
Charles,  vous  n'êtes  encore  qu'un  enfant  que  je 
puis  châtier  si  je  veux,  et  vous  l'oubliez,  mon- 
sieur. 

M.  Duconunun,  irrité  des  observations  peu  res- 
pectueuses de  Chailes,  lança   suc  lui  un  de  ces 
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regards  qui  foudroient,  qui  terrassent,  et  Char- 
les, malgré  la  démangeaison  qu'il  en  eut,  n'osa 
plus  continuer  ses  remarques  critiques.  Et  par 
égard  pour  son  père  qu'il  affectionnait  beaucoup, 
malgré  ses  bizarreries,  il  garda  le  silence  et  se  re- 
tira parmi  lesjeunes  gens  de  son  âge  pour  échap- 
perau  rire  qui  le  poursuivait.  M.  Ducommun,  qui 
ne  pouvait  pas  se  fâcher  contre  son  fils,  se  fâcfia 
contre  sa  femme ,  se  fâcha  contre  les  imperti- 
nents qui  s'étaient  permis  de  lui  rire  au  nez ,  et 
comme  on  ne  peut  pas  toujours  se  fâcher,  et 
que  chacun,  s'avouant  intérieurement  coupable, 
s'empressait  de  lui  faire  des  excuses,  il  finit  par 
nnposer  silence  à  son  ressentiment.  On  lui  prêta 
donc  de  nouveau  attention  ,  et  il  continua  sa 
lecture  chérie;  mais  enfin  lorsqu'il  arriva  au  pas- 
sage de  la  description  du  berger  assis  aux  pieds 
de  son  aimable ,  de  sa  douce,  de  sa  tendre  ber- 
gère, pour  le  coup  il  n'y  tint  plus,  il  éprouva  le 
sentiment  le  plus  délicieux  qu'il  eut  jamais  eu  de 
sa  vie;  il  était  dans  l'extase,  dans  un  ravissement 
impossible  à  décrire. 

—  Un  berger  assis  aux  pieds  de  sa  bergère  et 
gardant  paisiblement  leur  troupeau!  dit-il  tout 
extasié;  on  a  même  observé  jusqu'à  leurs  traits, 
l'empressement,    l'espoir    du   plaisir,    le   regard^ 
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plein  (le  feu  du  berger,  la  rougeur  modeste  ,  le 
naïf  abandon,  les  yeux  animés  de  la  bergère.  Si 
Ton  a  pu  faire  des  observations  aussi  minutieu- 
ses comme  de  distinguer  la  figure  d'un  berger, 
jugez  alors  si  on  a  pu  en  faire  d'immenses  sur  les 
montagnes  et  les  mers,  vastes  réservoirs  où,  de- 
puis des  siècles  innombrables,  sont  accumulées 
des  merveilles  inconnues. 

—  Quel  étrange  et  singulier  rapprochement, 
ajouta  M.  Ducommun,  la  lune  aurait  donc  aussi 
des  champs  pour  nourrir  ses  nombreux  animaux: 
des  arbres  touffus,  des  forets  impénétrables  où 
Foiseau  couve  ses  œufs,  et  dont  la  chaleur  péné- 
trante fait  éclore  des  petits  êtres  ailés;  des  mon- 
tagnes aux  rocs  sourcilleux,  où  l'aigle  et  le  vau- 
tour font  leur  nid;  d'abondantes  moissons  pour 
ses  habitants;  de  vastes  mers  pour  la  variété  des 
goûts  de  riiomme  ;  des  ruisseaux  poissonneux 
pour  sa  pèche,  et  des  sources  limpides  pour  sa 
soif;  des  fleuves  immenses  pour  son  industrie  et 
son  commerce;  des  chevaux  pour  son  utilité  et 
ses  transports;  des  lacs  et  des  vues  pittoresques 
pour  ses  promenades  et  ses  distractions  ,  et  la 
même  atmosphère  que  la  notre,  environnant  son 
orbe.  Quelle  conclusion  peut -on  tirer  de  là, 
messieurs?  Que   la  lune  peut   être  habitée  par 
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nous ,  puisqu'elle  a  des  champs  fertiles  et  d'in- 
nombrables animaux  pour  nourrir  ses  habitants; 
puisqu'elle  a  de  vastes  bassins  et  d'immenses 
mers  pour  son  commerce  extérieur;  puisqu'elle 
a  des  eaux  limpides  pour  l'utilité  journalière  des 
ménages  ;  puisqu'elle  a  des  fleuves  et  des  rivières 
qui  sillonnent  sa  surface  pour  son  industrie  et 
son  commerce  intérieur;  puisqu'elle  a,  ce  qui  est 
de  première  nécessité  pour  habiter  la  lune ,  un 
air  très-propre  à  la  respiration.  Un  jour  viendra^ 
messieurs,  dit-il  du  ton  d'un  prophète  inspiré, 
un  jour  viendra  où  nous  irons  dans  la  lune  tout 
aussi  facilement  que  Ton  va  aux  grandes  Indes; 
nous  prendrons  possession  de  cette  terre  encore 
vierge ,  précieuse  conquête  qui  sera  due  au  gé- 
nie de  Thomme.  Puisse  la  prophétie  de  M.  Du- 
commun  s'accomplir  un  jour! 

Et  M.  Ducommun  était  enchanté  d'avoir  eu, 
à  lui  tout  seul,  une  aussi  ingénieuse  idée  ;  cela 
lui  paraissait  si  simple  et  si  naturel ,  qu'il  n'en- 
trait même  pas  de  doute  dans  son  esprit  sur  son 
impossibilité  physique.  Il  ne  calculait  pas  les  dif- 
ficultés insurmontables  et  la  longueur  du  voyage, 
les  changements  d'air  dans  les  régions  plus  éle- 
vées, l'alternative  du  froid  et  du  chaud,  et  sur- 
^ollt  les  chutes,   chapitre  extrêmement  fécond 
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dans  ces  sortes  d'excursions.  Il  voyait  tout  cela 
comme  un  beau  rêve  de  l'imagination  et  non 
comme  une  réalité. 

Après  avoir  bien  admiré,  bien  commenté, 
s'être  bien  extasié,  bien  récrié  sur  les  faits  les 
plus  remarquables  de  la  brochure,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  était  tombée  par  ha- 
sard entre  les  mains  de  M.  Ducommun,  chacun 
fit  les  salutations  d'usage  et  se  retira.  Cet  heu- 
reux hasard,  auquel  M.  Ducommun  devait  la 
plus  délicieuse  soirée  qu'il  eût  passée  de  sa  vie, 
avait  été  préparé  par  sa  femme ,  qui  avait  eu  con- 
naissance de  cette  brochure  chez  une  de  ses 
amies,  à  qui  elle  avait  fait  visite  dans  la  matinée 
du  même  jour.  Elle  en  avait  pris  le  titre,  le  nom 
du  libraire,  et  l'avait  achetée.  Et,  pour  préparer 
une  agréable  surprise  à  son  mari,  qu'elle  savait 
être  un  amateur  forcené  de  tous  les  nouveaux 
ouvrages  qui  paraissaient ,  et  qu'il  dévorait  avec 
une  passion  admirable,  sans  choix  et  sans  exa- 
men préalable ,  elle  l'avait  déposée  sur  la  chemi- 
née de  son  salon.  Et  ce  fut  là  où  M.  Ducommun , 
habitué  à  de  pareilles  galanteries  conjugales 
de  la  part  de  sa  femme,  la  découvrit  dans  un 
moment  où,  comme  vous  l'avez  vu,  il  avait 
une  nombreuse  et  brillante  réunion.  Car  depuis 
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qu'il  s'était  fait  riche,  M.  Dacommun  donnait,  à 
l'imitation  des  nobles  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  des  soirées  dansantes  à  tous  ses  amis ,  et 
cette  classe  est  toujours  nombreuse  à  Paris.  Il 
avait  aussi  ses  jours  de  réception,  encore  à  l'in- 
star de  ces  mêmes  nobles,  que  M.  Ducommun 
n'aimait  pas  le  moins  du  monde  et  qu'il  cher- 
chait toujours  à  dénigrer,  attendu  sa  naissance 
roturière  qui  le  faisait  exclure  de  leurs  salons. 
Mais  il  avait  éprouvé  une  douce  jouissance  à  l'é- 
poque de  la  révolution  de  gS;  ce  fut  de  voir  ces 
mêmes  nobles,  dont  l'orgueil  le  repoussait  au- 
trefois, déchus  maintenant  de  toute  leur  gran- 
deur nobiliaire,  proscrits  et  obligés  de  chercher 
une  autre  pati  ie  qui  fût  plus  sensible  que  la  leur 
à  leurs  nobles  infortunes. 

M.  Ducommun  avait  donc  son  jour  de  récep- 
tion :  il  avait  choisi  le  jeudi.  Et  ce  jour-là  se  réu- 
nissait chez  lui  une  jeunesse  nombreuse  et  folâ- 
tre, sans  compter  les  mamans  et  les  papas,  sorte 
de  gens  qui  sont  toujours  fort  incommodes,  sur- 
tout quand  elle  prend  ses  ébats ,  et  qui  venaient 
là  pour  accompagner  leurs  filles  et  leur  servir  de 
mentors...  à  cause  des  inconvénients. 

Et  là  on  dansait,  il  fallait  voir  de  quel  coeur! 
On  se  trompait  cent  fois,  et  cent  fois  on  recom- 
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niençait;  les  contredanses  se  mêlaient,  on  se 
poussait,  on  se  heurtait,  on  s'entreclioquait ,  on 
se  marchait  siu-  les  pieds,  on  déchirait  la  joHe 
robe  de  mousseUne  d'une  jeune  fille  et  le  j)an ta- 
lon d\ni  jeune  garçon ,  et  que  l'on  avait  mis  sou- 
vent pour  la  première  fois.  Et  chacmi  était  ravi, 
enchanté  ,  riait  de  ses  bétiscs,  de  ses  maladresses 
et  demandait  pardon  ;  parce  qu'enfm  il  fallait 
bien  parler,  il  fallait  bien  faire  ses  excuses,  et 
souvent  c'était  à  la  personne  que  l'on  n'avait 
point  offensée.  Et  alors  de  rire  de  ses  bévues ,  de 
ses  sottises,  et  de  rire  sans  savoir  pourquoi.  Mais 
qu'importe?  on  riait,  voilà  le  principal.  Ensuite 
l'amour,  toujours  si  craintif  dans  le  téte-à-téte, 
si  fougueux  et  si  turbulent  quand  rien  ne  le 
gêne,  y  gagnait.  Que  de  jolies  mains  blanchettes 
amoureusement  pressées!  et  que  d'enivrement 
dans  la  pression  de  cette  main  ! 

Dans  ces  réunions  charmantes  où  tout  le 
monde  se  connaît,  la  gène  en  est  bannie.  La  gaieté 
folâtre  ,  mais  décente ,  et  la  franchise  font  seules 
Tornement  de  ces  bals  sans  apprêts.  Les  agace- 
ries des  jeunes  filles,  les  rires  ,  les  propos  joyeux 
et  galants  des  jeunes  gens,  tout  concourt  à  ren- 
dre ces  réunions  délicieuses;  tout  est  âme,  tout 
est   vie.   Annoncait-on  une   contredanse;   alors. 
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chacun  se  levait,  se  précipitait  vers  sa  danseuse, 
Ja  menait  glorieusement  par  la  main  et  se  plaçait. 
Le  quadrille  est  formé ,  chacun  brûle  de  se  dis- 
tinguer. Enfin  la  musique  commence  à  l'impa- 
tience des  danseurs.  Alors  tout  s'ébranle,  tout 
s'agite,  tout  s'émeut;  on  est  ravi,  enchanté,  on 
ne  se  possède  plus.  On  se  rapproche,  on  presse 
une  taille  souple,  une  taille  de  dix-huit  ans;  les 
pieds  touchent  les  pieds;  les  bras  s'entrelacent 
amoureusement;  les  mains  sont  pressées  tendre- 
ment dans  les  mains  ;  les  seins  palpitent  d'amour 
et  de  volupté  contre  les  seins  ;  les  lèvres  brûlan- 
tes sont  près  des  lèvres  brûlantes;  les  haleines 
fraîches  et  pures  se  mêlent,  ne  font  qu'un;  et, 
au  milieu  de  ces  scènes  de  volupté,  souvent  un 
baiser  est  ravi  ou  donné  par  une  bouche  timide. 
O  délire!  ô  douce  ivresse  !  premier  baiser  donné 
par  l'amour  à  celle  qu'on  aime ,  que  tu  as  de 
charmes!  que  tu  es  enivrant!  surtout  quand  la 
pudeur  et  l'innocence  t'embellissent  encore  !  Ah  ! 
lorsqu'on  t'a  senti  pleinement  et  goûté  une  fois, 
après  cela...  on  devrait  mourir! 

M.  Ducommun  n'avait,  comme  vous  le  savez, 
qu'un  seul  enfant  qu'il  chérissait  tendrement.  Et, 
dans  ses  jours  d'esprit  et  de  réflexion,  il  avait 
décidé  à  lui  tout  seul  cette  grave  question  :  qu(^ 
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l'éducation  est  la  hase  de  toute  instruction;  que 
sans  elle  on  ne  sait  rien  ,  que  par  conséquent  on 
est  un  âne  dans  la  société,  et  que  tout  homme 
qui  ne  sait  rien,  n'est  hon  à  rien.  D'après  ce 
principe  vrai  ou  faux,  il  avait,  après  toutefois 
avoir,  en  bon  mari  qu'il  était,  communique  son 
plan  à  sa  femme,  résolu  de  placer  son  fils  dans 
un  des  premiers  collèges  de  Paris ,  y  mettant  de 
sa  part  tout  le  désintéressement  possible.  En  con- 
séquence de  ce  beau  projet,  il  alla  trouver  mon- 
sieur le  proviseur  d'un  de  ces  collèges.  Il  discuta , 
pesa ,  arrangea  avec  lui  le  prix  de  la  pension  que 
devait  payer  monsieur  son  fils  ;  et  un  beau  ma- 
tin, l'héritier  de  la  fortune  Ducommun  se  trouva 
élève  d'un  des  plus  fameux  collèges  de  Paris. 

M.  Ducommun  fils  passa  dix  années  au  collège, 
comme  cela  se  pratique  parmi  le  commun  des 
e'-lèves  et  sans  se  faire  remarquer.  Jamais  il  ne  fut 
couronné,  et  n'eut  jamais  aucun  succès.  Cela 
n'empêchait  pas  M.  Ducommun  père,  chaque 
année,  aux  vacances,  de  trouver  que  monsieur 
son  fils  faisait  des  progrès  très-rapides  dans  ses 
classes;  que  c'était  un  prodige,  et  qu'un  jour  son 
fils  serait  un  grand  génie.  Il  avait  toujours  d'ex- 
cellentes raisons  ,  que  nous  ne  voulons  point 
vous  dire  ,  cher  lecteur ,  parce  que,  sur  ce  points 
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nous  ne  partagerions  peut-être  pas  son  senti- 
ment, à  donner  aux  personnes  qui,  chaque  an- 
née, s'étonnaient  de  ne  point  voir  figurer  le  nom 
de  M.  Ducommun  fils  sur  la  liste  des  prix. 

Malgré  la  petitesse  de  son  esprit,  car  il  faut 
rendre  justice  à  qui  elle  appartient,  M.  Ducom- 
mun se  montra  bon  père  dans  cette  circonstance: 
il  donna  à  monsieur  son  fils ,  outre  ses  profes- 
seurs accoutumés  du  collège ,  plusieurs  maîtres 
de  langue,  tous  gens  distingués  dans  leur  profes- 
sion ;  il  avait  même  poussé  l'attention  plus  loin  : 
il  lui  avait  donné  des  maîtres  d'arts  d'agrément, 
des  maîtres  d'escrime  et  de  musique.  Aussi  de- 
puis sa  sortie  du  collège ,  M.  Ducommun  fils 
prenait-il  chaque  jour  une  leçon  de  piano  et  de 
chant;  il  avait  même  fait,  il  faut  l'avouer,  de  ra- 
pides progrès  dans  cette  partie  de  son  éducation, 
non  pas  qu'il  fût  grand  travailleur  de  son  na- 
turel, mais  à  cause  d'une  jolie  petite  brunette  de 
seize  ans,  sa  cousine,  qui  partageait  ses  leçons. 
On  s'ennuyait  bien  un  peu  et  même  beaucoup 
pendant  la  mortelle  heure  de  la  leçon  ;  mais 
après,  on  allait  courir,  folâtrer  ensemble  :  c'était 
charmant!  Et  puis  on  passait  dans  les  apparte- 
ments qui  étaient  déserts,  parce  qu'on  choisissait 
le  moment  propice  où  le  papa   et  la   maman 
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étaient  absents,  sortes  de  gens  qui  sont  toujours 
de  trop  quand  les  enfants  s'amusent,  et  là  on  se 
poussait  et  on  riait  ;  on  se  poussait  à  se  renverser 
et  on  riait  encore  plus  fort  :  enfin  Tun  ou  l'autre 
finissait  par  tomber,  et  cela  devait  naturellement 
arriver,  alors  c'était  une  explosion  de  rires;  et 
puis  après  on  s'embrassait  sans  savoir  ce  que  l'on 
faisait  :  c'était  encore  charmant!  Le  petit  libertin 
cherchait  sans  cesse  l'occasion  d'être  seul  avec 
sa  joHe  cousine  Laure,  et  lorsqu'on  cherche  on 
est  bien  près  de  trouver,  aussi  il  la  trouvait  sou- 
vent; alors  ilsjouaientensemble,  ils  se  boudaient 
et  ils  se  raccommodaient.  On  jouait  de  nouveau, 
on  se  fâchait,  on  se  boudait  encore  et  puis  on  se 
raccommodait;  mais  tous  ces  raccommodements 
étaient  immédiatement  suivis  de  baisers  que  le 
malicieux  enfant  savait  se  ménager.  On  recom- 
mençait cent  fois  par  jour  :  c'était  toujours  char- 
mant! toujours  nouveau  !  Heureux  âge!  où  tout 
est  prestige,  illusion,  pourquoi  passes-tu  si  vite? 
INe  nous  sera-t-il  donc  jamais  permis  d'y  re- 
morquer notre  barque! 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Ducommun  fils 
avait  un  très-joli  talent  sur  le  piano,  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  un  joli  talent  d'amateur; 
aussi  monsieur  son   père  donnait-il  des  soirées 
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dansantes  pour  mettre  au  jour  le  mérite  de  son 
fils;  et  il  ne  les  donnait  même  qu'à  cause  de  lui; 
car  nous  sommes  obligés,  quoique  auteur,  de  dire 
la  vérité  et  de  ne  point  pallier  les  faiblesses  de 
M.  Ducommun  qui  avait  ses  petits  travers  tout 
comme  un  autre  ;  il  avait  donc  le  petit  travers  de 
donner  des  soirées  dansantes,  parce  que  mon- 
sieur son  fils  faisait  danser  au  piano  et  qu'il  était 
enchanté  que  Ton  vît  son  talent.  Il  faut  lui  ren- 
dre justice,  il  remplissait  cette  tâche  avec  un  ad- 
mirable zèle  :  non  pas  qu'il  entrât  chez  lui  le 
moindre  sentiment  d'égoïsme,  comme  chez  son 
père,  on  n'est  point  égoïste  à  dix-huit  ans;  mais 
à  cause  d'une  certaine  fillette  aux  yeux  noirs,  à 
la  bouche  petite ,  aux  pieds  mignons,  à  la  taille 
svelte,  au  cou  de  neige  et  au  sein  d'albâtre,  que 
vous  connaissez  déjà. 

On  ne  peut  pas  toujours  jouer  des  contre- 
danses pendant  toute  une  longue  soirée;  à  la  fin 
cela  deviendrait  fatigant ,  ennuyeux.  Le  petit 
rusé,  comme  on  l'est  à  cet  âge,  avait  toujours 
cent  raisons  à  donner  pour  ne  pas  jouer  ;  tantôt 
c'étaient  ses  doigts  qui  n'étaient  pas  souples ,  dé- 
liés, comment  jouer  alors?  on  ne  le  peut  réelle- 
ment pas  :  la  mesure  est  tantôt  lente,  tantôt  pré- 
cipitée; comment  danser  si  l'on   ne  joue  pas  eu 
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mesure  ?  Alors  on  était  prié  de  céder  sa  place  à 
un  autre.  Quel  bonheur,  quelle  joie,  de  pouvoir 
danser  avec  sa  jolie  cousine! 

D'autres  fois,  le  petit  coquin  avait  cent  ruses 
dans  la  tète,  en  voyant  qu'il  n'était  pas  remplacé 
comme  d'habitude,  et  qu'on  n'y  songeait  même 
pas;  alors  il  se  levait  de  sa  place,  sans  en  être 
prié  cette  fois ,  et  s'en  allait  trouver  une  jeune 
personne  qui  jouait  aussi  du  piano;  il  lui  parlait 
de  son  talent  admirable,  de  la  précision  avec  la- 
quelle elle  jouait  ses  contredanses,  de  ses  jolies 
doigts  si  souples  et  si  déliés  :  il  est  de  fait  qu'il 
mentait  avec  une  audace  impayable,  car  la  jeune 
personne  à  laquelle  il  s'adressait  n'avait  rien  de 
tous  les  talents  qu'il  voulait  bien  lui  accorder  ; 
son  talent  sur  le  piano  était  très-modeste;  elle 
n'avait  point  de  précision  dans  l'exécution  ,  et 
elle  n'avait  pas  du  tout  de  jolis  doigts;  mais 
qu'importe?  son  but  était  de  la  gagner  par  la 
flatterie,  et  il  y  avait  complètement  réussi.  Alors 
il  l'entraînait  au  piano,  la  faisait  asseoir,  la  plan- 
tait là,  et  courait  tout  ému  auprès  de  la  jeune  fille 
qui  n'était  pas  moins  émue  que  lui.  Quelle  féli- 
cité de  se  retrouver  de  nouveau  ensemble!  de  se 
dire  que  l'on  s'aime!  Ce  n'est  certes  point  une 
nouveauté  pour  des  amants  que  de  se  dire  que 
I.  17 
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Ton  s'aime,  car  nous  pouvons,  sans  nous  coin- 
])roinettie,  les  regarder  comme  tels.  Mais  c'est 
une  chose  si  douce ,  si  délicieuse  dans  la  vie  de 
ce  monde  que,  malgré  que  ce  mot  soit  tombé  en 
désuétude,  on  aime  toujours  à  se  le  répéter,  à  se 
le  dire  cent  fois  par  jour. 

Pendant  ce  temps ,  M.  Ducommun  ne  faisait 
pas  attention  si  monsieur  son  fils  courait,  folâ- 
trait avec  les  jeunes  filles,  et  encore  moins  s'il 
embrassait  sa  charmante  cousine;  il  n'était  oc- 
cupé que  d'une  seule  chose,  c'était  de  son  mérite 
et  de  ses  talents.  Aussi  lorsque  Charles  était 
placé  au  piano  et  qu'il  jouait  des  contredanses  , 
il  avait  l'air  si  content,  si  heureux,  il  était  si 

ravi Il  ne  se  possédait  plus  de  joie;  il  l'é- 

coutait  avec  ravissement,  avec  extase,  il  l'accom- 
pagnait même  en  battant  la  mesure;  il  est  vrai 
qu'il  la  battait  fort  mal  et  souvent  à  contre-sens, 
ce  bon  M.  Ducommun  :  acte  qui  l'exposait  sou- 
vent aux  reproches  de  Charles.  Mais  qu'importe? 
il  la  battait  toujours  et  il  était  enchanté!  Et 
quand  il  dansait,  c'était  encore  le  même  ravisse- 
ment. Comme  il  danse  !  quelle  grâce  !  quelle  sou- 
plesse !  quelle  légèreté 

—  Corbleuî  corbleu!  se  disait  M.  Ducommun, 
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à  propos  de  danse,  cet  enfant-là  fera  un  jour  l'hon- 
neur de  sa  famille  ! 

Puisse  l'horoscope  de  M.  Ducommun  se  réa- 
liser un  jour! 

C'est  ce  que  nous  désirons  de  tout  notre  cœur, 
ainsi  soit-il. 


X. 


Uiif  xM'hxc  i]iu  finit  comme  tant  b'aulife. 


C'était  donc  dans  une  de  ses  soirées  du  jeudi 
que  madame  Ducommun  avait  déposé,  sur  la 
cheminée  de  son  salon  ,  l'intéressante  brochure 
en  question,  et  qui  fut  cause  que  ce  bon  M.  Du- 
commun sévit  si  gravement  insulté  et  si  haute- 
ment berné  dans  sa  propre  maison,  à  cause  de 
la  lune  et  de  ses  hommes-chauves-souris,  et  du 
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coquelicot  écarlate,  et  du  troupeau,  et  de  la  ber- 
gère. Nous  allons  ramener  notre  lecteur  et  l'in- 
troduire de  nouveau  ,  s'il  veut  bien  toutefois 
nous  le  permettre,  dans  ce  même  salon  où  nous 
avons  laissé  M.  Ducommun  recevant  les  saluta- 
tions des  personnes  qui  se  retiraient  avec  la  di- 
gnité qui  le  caractérisait,  et  lui  faire  partager  avec 
nous  la  faveur  insigne  de  converser  avec  lui.  Quel 
honneur  pour  tous  deux  ! 

M.  Ducommun  rompit  enfin  le  silence  qu'il 
avait  si  scrupuleusement  gardé  jusque-là;  il  pa- 
raissait en  proie,  depuis  quelques  instants,  à  des 
mouvements  tumultueux  qu'il  cherchait  en  vain 
à  comprimer,  et  qui  finirent  par  se  faire  passage. 

—  Madame,  dit-il,  j'ai  été  berné  ,  chez  moi, 
dans  ma  propre  maison,  oui,  madame,  berné. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Ils  m'ont  impudemment  insulté. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Joué! 

—  Qui  est-ce  qui  vous  dit  que  non? 

—  Hué,  madame  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Je  deviendrai  leur  jouet,  leur  plastron' 

—  Gela  est  très-possible. 

—  Je  leur  servirai  de  risée  ! 
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—  Pouvez-vous  empêcher  cela  ? 

—  De  moquerie! 

—  Cela  est  vrai,  mais  qu'y  faire?  mon  ami, 
qu'y  faire? 

—  CommentI  qu'y  faire  ^ 
-^  Oui. 

—  Je  le  sais  bien,  moi,  qu'y  faire  ,  madame. 

—  Voyons  alors,  parlez. 

—  J'ai  un  excellent  moyen. 

—  Ah  !  vous  avez  un  moyen  ! 

—  Oui,  madame,  c'est  de  ne  plus  donner  de 

soirées. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Je  vais  me  rendre  compréhensible ,  ma- 
dame. 

—  Ça  sera  fort  bien  fait,  je  vous  assure. 

—  Je  ne  veux  plus  désormais  de  réunions  chez 
moi,  par  conséquent  il  n'y  aura  plus  de  bals,  plus 
de  musique,  plus  de  danse  et  plus  d'insolents 
amis  comme  ceux  que  vous  recevez  chez  vous, 
madame.  J'espère  que  vous  me  comprenez  main- 
tenant? 

—  Oh  î  parfaitement  î 

—  Vous  m'entendez? 

—  Très-bien. 

—  Voilà  mon  derniei'  mol 


264  UNE  CHRONIQUE 

—  Ah  !  c'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui,  madame,  car  je  vous  le  jure. 

—  Oh!  ne  jurez  pas  pour  cela,  ce  serait  tout 
à  fait  inutile. 

—  Vous  avez  beau  faire,  je  n'en  reviendrai 
pas. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  en  reviendrez. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  non. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  si. 

—  Vous  verrez  si  vous  n'en  revenez  pas? 

~  Corbleul  je  voudrais  bien  voir  cela! 

Charles,  témoin  muet  de  cette  querelle  conju- 
gale à  laquelle  il  n'avait  point  pris  part ,  et  pour 
une  excellente  raison,  c'est  qu'il  s'était  endormi, 
harassé  et  fatigué  d'une  soirée  où  il  avait  joué 
un  rôle  très-actif;  Charles,  disons-nous,  fut  tout  à 
coup  réveillé  par  les  voix  qui  avaient  pris  un  ton 
plus  élevé  à  mesure  que  la  dispute  s'échauffait.  Il 
s'était  éveillé  au  mot  :  Plus  de  bals,  plus  de  danse. 
Quel  réveil  pour  lui!  pour  le  coup  il  crut  qu'il 
dormait  encore.  Cependant  le  restant  du  discours 
de  son  père,  qu'il  avait  écouté  avec  l'avide  curio- 
sité d'un  homme  qui  voudrait  être  démenti,  ne 
lui  laissa  plus  de  doute  sur  ses  soupçons ,  nous 
pourrions  même  dire  sur  son  malheur,  car  c'en 
était  un  véritable  pour  lui;  la  première  pensée 
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qui  lui  surgit ,  ce  fut  sa  cousine  ,  sa  cousine  si 
belle,  si  fraîche,  lui  faisant  le  pudique  aveu  de 
son  amour,  et  lui  jurant  de  l'aimer  toujours!  Et 
ne  plus  danser  avec  elle,  plutôt  la  mort!  Et 
qu'est-ce,  en  effet,  que  la  vie,  et  même  une  vie 
parée  de  ses  charmes  les  plus  attrayants ,  à  côté 
de  l'horrible  idée  de  ne  plus  danser  avec  sa  jolie 
cousine?  Il  y  avait  là  véritablement  de  quoi 
être  au  désespoir,  et  il  l'était.  Il  frotte  ses  yeux,  se 
lève  du  fauteuil  qu'il  occupait,  et  il  court  comme 
un  forcené  auprès  de  son  père.  M.  Ducommim, 
qui  n'était  point  préparé  à  un  pareil  spectacle,  le 
regarde,  l'examine  avec  attention ,  et  la  vue  de 
son  fils  le  jette  dans  un  état  horrible  à  dépein- 
dre. Il  était  défait  et  pâle  comme  un  mort,  ses 
cheveux  étaient  en  désordre,  ses  traits  décolo- 
rés, il  avait  l'œil  hagard  ,  il  faisait  peur. 
~  Ne  plus  danser  avec  elle!  dit-il. 

—  Mais  qu'as-tu  donc ,  mon  ami,  mon  Char- 
les? Grand  Dieu!  quelle  figure  il  a!  s'écrie  la 
mère  éplorée  et  fixant  sur  son  fils  ses  regards  in- 
quiets. 

—  Ne]  plus  danser  avec  elle!  répéta-t-il  d'une 
voix  sombre  et  lugubre,  plutôt  la  mort! 

Et  il  tombe  aux  pieds  de  sa  mère. 

Quel  déchirant  spectacle  pour  une  mère!  et 
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iinemèrequi  aime  son  fils!  et  înadameDuconinum 
aimait  beaucoup  son  Charles;  et  d'ailleurs  quelle 
est  la  mère  qui  n'aime  pas  l'enfant  qu'elle  a  conçu, 
allaité  de  son  propre  lait. 

M.  Ducommun  sent  aussi  ses  entrailles  s'é- 
mouvoir; il  va,  il  vient;  tantôt  il  court,  tantôt  il 
s'arrête;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  il  a  perdu 
la  tète  de  douleur;  il  exécute  tout  de  travers  ce 
qu'on  lui  dit  :  si  on  lui  demande  une  chose,  vite 
il  en  apporte  une  autre  :  chaque  fois  il  se  trompe, 
il  revient  avec  un  autre  objet.  Madame  Ducommun 
dépitée  de  ses  maladresses ,  de  ses  balourdises , 
gronde  son  mari,  et  certes  il  faut  avouer  qu'il  le 
méritait  bien,  et  le  renvoie  de  nouveau.  Cette 
fois,  c'était  un  bandeau  pour  son  Charles,  pour 
lui  servir  de  ligature,  et  un  instant  après  ,  ce 
pauvre  M.  Ducommun  oublie  complètement  la 
commission;  il  cherche  à  se  remémorer  :  tous 
ses  efforts  sont  vains;  il  n'ose  se  le  faire  répéter 
de  sa  femme  dans  la  crainte  d'être  grondé  ;  il  se 
décide  enfin  à  partir,  s'en  remettant  entièrement 
à  son  génie  protecteur. 

Il  va  donc  à  sa  chambre  à  coucher,  et  là  il 
examine  chaque  chose  avec  attention  ;  il  furète 
partout,  il  cherche,  ô  bonheur  !  ôjoie!  il  croit 
se  rappeler;  il  va  dioitau  lit  où  il  aperçoit  l'objet 
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de  ses  vœux  ardents  et  de  ses  recherches;  il  trouve 

et  il  prend son  oreiller  qu'il  suppose  être  ce 

qu'on  lui  demande;  mais  comme  sa  chambre  à 
coucher  est  fort  éloignée  de  celle  de  sa  femme  , 
par  de  très-bons  motifs  sans  doute,  car  M.  Du- 
commun  ne  se  laissait  jamais  conduire  par 
d'autres,  il  arriva  qu'il  fut  très-longtemps  sans  re- 
paraître. Madame  Duconunvm,  restée  seule,  s'im- 
paliente  et  crie.  Enfin  ,  voilà  ce  bon  monsieur 
Ducommun  qui  paraît,  portant  avec  un  petit 
air  de  triomphe  son  oreiller  sur  sa  tète;  et  il 
était  content  de  lui ,  et  il  était  ravi,  il  était  en- 
chanté ! 

Il  dépose  aux  pieds  de  sa  femme  son  précieux 
fardeau,  et  il  se  préparait  cette  fois  à  recevoir  de 
sa  part  des  compliments  ,  lorsque,  ô  malheur  !  ô 
désappointement!  madameDucommun,  en  jetant 
les  yeux  sur  son  mari,  qui  arrivait  avec  un  petit 
air  si  content,  voit  encore  sur  sa  tète  l'oreiller, 
le  perfide  oreiller  qui  le  trahissait.  Pour  le  coup, 
ce  fut  une  explosion  de  reproches  et  d'injures; 
elle  le  traita  de  fou  et  de  ridicule ,  et  prétendit 
que  c'était  s'exposer  aux  mauvaises  plaisanteries 
de  son  fils  qui  ne  pouvait  que  rire  de  voir  son  père 
dans  un  costume  aussi  grotesque. 

M.  Ducommun  ,  qui  avait  à  cœur  de  faire  au 
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moins  quelque  chose  de  bien  ce  jour-là,  et  qui 
sentait  toute  la  justesse  des  reproches  de  sa 
femme,  repart  comme  un  trait;  mais  il  mit  tant 
d'empressement ,  tant  de  précipitation  dans  sa 
marche,  qu'en  passant  il  accrocha  la  table  qui 
était  au  milieu  de  son  salon ,  elle  était  couverte 
de  cristaux  :  la  table  ainsi  poussée  perd  l'équi- 
libre, chancelle  et  tombe;  les  cristaux  se  brisent 
avec  un  horrible  fracas  ,  et  en  tombant,  elle 
coupe  la  queue  du  petit  chien  de  madame,  qui 
dormait  tranquillement  sur  son  coussin ,  et  qui 
ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  réveil.  Le  chien 
crie,  hurle  à  se  faire  entendre  d'une  lieue,  et 
court  se  venger  sur  les  mollets  de  M.  Ducommun 
qui  ne  s'attendait  pas  non  plus  à  cela;  il  crie, 
hurle  à  son  tour,  il  vocifère,  il  tempête  contre 
l'animal  tenace  qui  ne  lâchait  pas  prise,  et  dont 
les  dents  entraient  davantage  à  mesure  qu'il  faisait 
des  efforts  pour  s'en  délivrer. 

M.  Ducommun  ,  outré  de  l'insolence  du  petit 
chien  et  de  la  vive  douleur  qu'il  éprouve,  ne  se 
possède  plus  :  il  perd  la  tête  :  il  est  comme  un 
furieux;  il  craint  pour  ses  mollets,  qu'il  avait  si 
superbes  et  dont  il  était  si  fier.  Cej)endant  il  ré- 
solut de  faire  le  sacrifice  du  petit  chien  de  sa 
femme,  dût-il  s'exposer  de  nouveau  à  ses  repro- 
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ches,  plutôt  que  celui  de  ses  mollets,  auxquels  il 
tenait  de  préférence  ,  et  cette  préférence  nous 
paraît  toute  naturelle  de  sa  part  ,  car  quel  est 
l'homme  qui  eut  agi  autrement  à  la  place  do 
M.  Ducommun  !  il  prend  les  pincettes  de  son 
salon,  seul  instrument  qui  s'offre  à  son  juste 
ressentiment,  il  assène  sur  la  tète  du  quadrupède 
un  vigoureux  coup  de  ses  pincettes,  et  il  l'étend 
mort  à  ses  pieds.  L'animal  ne  mourut  point 
sans  vengeance  ,  car  ,  en  tombant ,  il  em- 
porta une  moitié  des  mollets  de  M.  Ducom- 
nuui. 

Cependant  M.  Ducommun  faisait  une  grimace 
(le  possédé  :  et  ça  doit  être  laid  une  grimace  de 
possédé,  car  la  sienne  était  horrible;  mais  enfin 
la  pensée  de  l'héroïque  victoire  qu'il  venait  de 
l'emporter  et  la  vue  de  son  ennemi  gisant  à  ses 
pieds  le  ramenèrent  à  des  idées  plus  gaies;  il  se 
félicitait  intérieurement  d'un  combat  aussi  ho- 
norable que  glorieux  pour  lui;  il  était  tout  fier 
de  sa  victoire,  ce  bon  M.  Ducommun.  Cette  joie 
ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  la  douleur  finit 
par  reprendre  le  dessus  :  il  était  dans  un  état  af- 
freux ;  il  souffrait  horriblement. 

—  Corbleu  !  corbleu  !  disait  M.  Ducommun , 
en  considérant  ses  mollets  tout  meurtris,  il  n  y  a 
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donc  pas  de  gloire  sans  péril  ,   comme  de  plaisir 

sans  peine  ! 

Ce  bon  M.  Diicommun,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté  de  bien  faire  ,  ne  fut  pas  plus  heureux 
dans  sa  dernière  excursion  que  dans  les  précé- 
dentes j  aussi  il  s'en  voulait  beaucoup  de  ses 
maladresses  et  de  ses  étourderies  ,  car  il  était 
obligé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  fait  que  des  sot- 
tises; il  était  au  désespoir  de  n'avoir  pu,  au  moins 
une  fois  de  la  soirée,  contenter  sa  femme;  et  puis 
sa  conduite  ne  pouvait-elle  pas  être  taxée  de  ri- 
dicule? Ne  pouvait-elle  pas  l'exposer  aux  plai- 
santeries de  sa  femme?  N'était-ce  pas  se  ravaler 
à  ses  yeux?  N'était-ce  pas  compromettre  sa  di- 
gnité d'homme?  et  un  mari  aime  toujours  avoir 
au  moins  l'air  de  conserver  une  espèce  de  dignité 
auprès  de  sa  femme. 

Charles,  qui  n'était  qu'évanoui  et  dont  l'état 
ne  présentait  aucun  symptôme  alarmant,  autant 
par  les  soins  de  sa  tendre  mère  que  par  les  sels 
qu'on  lui  fit  respirer,  finit  par  revenir  à  la  vie; 
il  avait  été  vivement  affecté  par  la  pensée  hor- 
rible de  ne  plus  danser  avec  sa  cousine  Laure  : 
pensée  qui  le  dominait  à  un  tel  point ,  qu'elle 
avait  amené  la  scène  déchirante  dont  nous  avons 
été  témoin.   Le  pauvre  garçon  ne  concevait  pas 
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(jifon  put  vivre  sans  danser,  sans  folâtrer  avec 
sa  jolie  cousine  ;  il  fut  obligé,  à  sa  grande  honte, 
ile  revenir  de  cette  idée  ,  puisqu'il  n'était  pas 
mort;  il  ne  savait  comment  revenir  à  la  vie;  il 
ne  savait  quelle  contenance  tenir;  il  s'en  voulait, 
mais  beaucoup,  de  n'avoir  point  expiré  aux  pieds 
de  sa  mère,  pour  échapper  à  la  honte  de  revenir 
à  la  vie.  L'ingrat  1  il  ne  pensait  pas  au  coup  af- 
freux qu'il  eût  porté  dans  le  sein  d'une  mère  qui 
l'idolâtrait  ! 

Madame  Ducommun,  pleinement  rassurée  sur 
la  santé  de  son  Charles ,  reprit  l'entretien  si  dés- 
agréablement interrompu  par  l'événement  dont 
il  a  été  question  plus  haut.  jNL  Ducommun  avait 
au  moins  juré  pour  la  dixième  fois  qu'il  n'en 
reviendrait  pas,  et  il  se  préparait  à  jurer  une 
onzième  fois,  lorsque  Charles,  qui  avait  fini  par 
se  raccommoder  avec  la  vie  et  à  jeter  de  côté 
tout  sentiment  de  honte,  mais  qui ,  malgré  cela, 
avait  conservé  une  espèce  de  crainte,  l'interrom- 
pit tout  à  coup. 

—  Comment,  vous  ne  voulez  plus  donner  de 
soirées? 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible.  .   Vous  ne  le 
pouvez   pas...   Ce   serait  faire  une    très-grande 
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malhoiinèleté  aux  personnes  qui  viennent  chez 
vous... 

—  11  me  plaît  à  moi  d'être  malhonnête. 

—  Vous  ,  papa ,  qui  êtes  si  bon? 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  monsieur. 

—  Accordez-moi  cette  grâce. 

—  Je  ne  vous  accorderai  rien. 

—  Je  vous  en  supplie. 

Et  Charles  avait  un  air  bien  désespéré  en  pro- 
nonçant ce  dernier  mot. 

—  Tout  cela  est  inutile,  monsieur;  tout  cela 
est  inutile. 

—  Alors,  vous  voulez  donc  me  voir  mourir? 
Et  sa  ligure  semblait  annoncer  qu'il  ne  men- 
tait pas,  car  il  était  pâle  comme  un  mort. 

—  Non ,  monsieur  ,  vous  ne  mourrez  pas  pour 
cela. 

—  Mais  si. 

—  Mais  non ,  monsieur. 

—  Oh  !  si  papa  ,  j'en  mourrai! 

Et  le  pauvre  Charles  parlait  sérieusement  : 
cette  fois  il  pensait  véritablement  à  mourir. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'en  mourrez 
pas.  On  ne  meurt  pas ,  monsieur ,  pour  de  pa- 
reils enfantillages;  entendez-vous  bien. 

Mais  Charles,  qui  veut  avoir  raison  et  qui  est 
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bien  décidé  à  mourir,  Charles  chancelle  sur  ses 
jambes  et  est  près  de  tomber  aux  pieds  de  son 
père.  Madame  Ducommun ,  qui  n'avait  cessé 
pendant  tout  ce  temps  d'avoir  les  yeux  fixés  sur 
son  fils,  le  voit  dans  l'état  pitoyable  où  il  était. 
Elle  en  est  vivement  affecté;  elle  craint  une  scène 
déchirante  comme  celle  de  tantôt;  et,  pour  s'é- 
viter un  nouveau  déchirement  de  cœur,  elle  in- 
tervient auprès  de  M.  Uucommun.  Elle  implore 
sa  pitié  pour  son  fils  ,  elle  verse  des  larmes  pour 
le  toucher  plus  efficacement  Charles  imite  sa 
mère;  il  joint  ses  larmes,  ses  prières  aux  siennes, 
et  Charles  est  bien  touchant,  bien  éloquent! 
C'est  que  le  fripon  était  mu  par  un  motif  puis- 
sant que  vous  connaissez,  et  qui  lui  donnait  une 
force  étonnante  de  persuasion.  M.  Ducommun 
lui-même  est  attendri,  ému  au  delà  de  toute  ex- 
pression; il  s'en  veut,  mais  beaucoup,  d'avoir 
été  si  dur,  et  surtout  d'avoir  mis  son  pauvre 
Charles  dans  l'obligation  de  lui  préférer  la  mort. 
Mais  enfin,  à  la  grande  satisfaction  de  Charles, 
il  fit  une  renonciation  formelle  et  entière  aux 
prétentions  qu'il  avait  si  solennellement  émi- 
ses... comme  tout  ce  que  faisait  et  disait  ce  bon 
M.  Duconnnun. 

T.es  premières  paroles  que  Charles  avait  pro- 
1.  18 
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noncées ,  en  reprenant  ses  sens,  avaient  été  celles 
que  vous  connaissez  déjà  :  Ne  plus  danser  avec 
elle!  paroles  qui  avaient  tout  particulièrement 
éveillé  l'attention  de  son  père,  et  qui  étaient 
pour  lui  tout  à  fait  inintelligibles;  et,  par  une 
excellente  raison  ,  c'est  qu'il  n'était  point  dans  la 
confidence  des  amours  de  Charles  et  de  la  char- 
mante cousine.  Cependant,  après  quelques  in- 
stants de  réflexions  sérieuses ,  car  M.  Ducommun 
en    était  quelquefois  capable,  il  prétendit,    et 
peut-être  avec  raison ,  que  les  douces  prévenan- 
ces, les  attentions  délicates  de  Charles  pour  l'ai- 
mable jeune  fille,  ses  tendres  soins,  son  amour 
excessif  du  piano,  qui  ne  lui  était  survenu  que 
depuis  qu'elle  partageait  ses  leçons;  sa  passion 
forcenée  pour  la   danse ,  parce  qu'on  sautait , 
parce  qu'on  dansait  ensemble;  la  rougeur  mo- 
deste de  la  jeune  personne  en  abordant  Charles  ; 
sa  touchante  timidité,  son  charmant  embarras, 
l'incarnat  rosé  de  ses  joues ,  il  prétendit  de  là  que 
Charles  devait  aimer,  et  que  la  divine  Laure  de- 
vait le  payer  de  retour. 

M.  Ducommun  résolut  donc  de  s'éclaircir  à 
l'instant  même  sur  quelques  doutes  qui  lui  res- 
taient encore,  et  de  forcer  le  pauvre  Charles  à  lui 
faire  l'aveu  de  ses  amours.  En  conséquence  de 
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cette  subite  résolution,  il  répéta,  avec  une  in- 
tention marquée ,  la  propre  expression  de  son 
fils. 

—  Ne  plus  danser  avec  elle!  ne  plus  danser 
avec  elle  !  dit-il  en  regardant  son  fils  avec  un  air 
sévère.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  monsieur, 
s'il  vous  plaît? 

—  Mais,  papa...  rien. 

—  Ah!  cela  ne  signifie  rien! 

—  Mais...  oui. 

—  Quelle  est  donc  celle,  monsieur,  qui  vous 
iîitéresse  à  un  tel  point,  que  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  sans  elle? 

—  Ce  n'est  personne. 

■—  Si  ce  n'est  personne,  pour  qui  alors  vou- 
liez-vous  mourir? 

—  Je  ne  voulais  pas  mourir ,  papa. 

—  Ahî  vous  ne  vouliez  pas  mourir,  monsieur! 
Corbleu  !  que  faisiez-vous  donc  lorsque  vous 
êtes  tombé  aux  pieds  de  votre  mère,  lorsque 
nous  avons  eu  tant  de  peine  à  vous  rappeler  à  la 
vie?  Si  cela  n'est  pas  clair... 

—  Papa,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Écoutez-moi ,  monsieur,  je  veux  savoir 
quelle  est  cette  personne  pour  laquelle  vous 
vouliez  mourir  tout  à  l'heure  ?  Je  ne  me  conten- 
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tcrai  pas  de  réponse  évasive;  il  me  faut  la  vérité, 
lien  que  la  vérité;  elle  seule,  monsieur,  peut 
vous  justifier  à  mes  propres  yeux. 

—  Mais ,  papa . . . 

—  Vous  m'avez  entendu,  Charles,  répondez; 
car  votre  folle  obstination  pourrait  faire  naître 
des  soupçons  que  je  cherche  à  repousser  loin  de 
moi. 

—  C'est... 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Ma...  cousine...  Laure. 

Et  Charles  est  bien  ému  en  prononçant  ces 
mots;  il  est  tout  tremblant,  il  ne  sait  quelle  con- 
tenance tenir ,  il  éprouve  un  serrement  de  cœur 
horrible,  il  est  près  de  se  trouver  mal;  mais  l'af- 
freuse pensée  de  déchirer  encore  le  cœur  de  sa 
tendre  mère  le  soutient.  Immobile,  incertain,  in- 
capable d'avoir  une  seule  idée,  il  attend,  dans 
lui  morne  silence,  que  son  père  veuille  bien  dé- 
cider de  son  sort. 

—  Ah  1  c'est  votre  cousine  que  vous  aimez, 
reprit  M.  Ducommun  qui  a  enfin  obtenu  l'aveu 
(le  Charles;  ah  î  c'est  votre  cousine  que  vous  ai- 
mez ! 

—  Mais,  papa,  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je 
l'aime?  parce  que  je  danse  avec  elle,  est-ce  une 
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laisoii  pour  que  vous  concluiez  de  là  ([ne  je 
l'aime?  n'en  fais-je  pas  autant  de  toutes  les  jeu- 
nes personnes  qui  viennent  à  nos  soirées? 

— Ce  sont  là  de  vains  raisonnements  !  Pour  qui 
est-ce  ,  s'il  vous  plaît ,  que  vous  vouliez  mourir 
tout  à  l'heure?  voyons  ,  est-ce  pour  le  roi  de 
Prusse,  monsieur? 

—  Papa,  bien  sûr,  ce  n'est  pas  pour  le  roi  de 
Prusse. 

—  Alors  si  ce  n'est  pas  pour  le  roi  de  Prusse  ; 
comme  ce  n'est  pas  pour  moi,  ni  pour  votre 
mère,  parce  que  nous  ne  vous  en  avons  pas  donné 
sujet,  vous  voyez  bien,  corbleu!  que  c'est  pour 
votre  cousine  î 

—  Je  vous  jure... 

—  Pour  qui  est-ce  que  vous  aviez  des  atten- 
tions les  plus  tendres,  des  prévenances  si  délica- 
tes, des  petits  soins... 

—  Je  vous  en  prie,  n'allez  pas  croire... 

—  Pour  votre  cousine!  Pour  qui,  monsieur  le 
fripon,  ces  bals,  ces  réunions  de  famille  que 
vous  me  demandiez  avec  des  instances  réitérées? 

—  Ce  n'est  pas... 

—  Pour  votre  cousine  !  Parce  que  vous  vous 
\  rencontriez;  parce  que  vous  pouviez  vous  par- 
l(*r  sans  danger  et  vous  dire  que  vous  vous  ai- 
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miez.  Pour  qui  est-ce  que  vous  faisiez  des  frais 

d'amabilité,  de  grâce,  de  politesse? 

—  J'en  faisais  autant  à  tout  le  monde. 

—  Pour  votre  cousine  !  Tout  cela  pour  votre 
cousine  que  vous  aimez,  monsieur!  Pourquoi 
ma  coquine  de  nièce  rougit-elle  à  votre  vue? 
Pourquoi  votre  présence  lui  cause-t-elle  de  l'em- 
barras, (le  la  timidité? 

—  Papa  ,  je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  parce  qu'elle  vous  aime,  monsieur! 
Pourquoi  son  petit  cœur  bat-il  avec  violence? 
pourquoi  préfère-t-elle  danser  avec  vous?  pour- 
quoi ses  jolis  yeux  sont-ils  si  doux,  si  tendres, 
quand  elle  vous  regarde?  C'est  parce  qu'elle  vous 
aime! 

—  Mais,  papa... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez -vous,  et 
écoutez-moi  :  je  vous  défends  d'avoir  désormais 
aucun  rapport  avec  votre  cousine;  vous  prendrez 
votre  leçon  à  une  heure  différente  de  la  sienne; 
vous  ne  vous  verrez  qu'en  présence  de  ma  femme 
ou  de  moi.  Voilà  mes  ordres;  ils  sont  irrévoca- 
bles ,  c'est  à  vous  à  vous  y  soumettre  ;  mainte- 
nant retirez-vous,  et  respectez  mes  volontés.  Et 
toi,  Charles,  dit  M.  Ducommun  attendri,  et  fa- 
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tigué  de  jouer  un  i  Ole  si  contraire  à  son  carac- 
tère aimant,  tu  dois  comprendre  les  raisons  de 
prudence  qui  m'obligent  à  te  dicter  un  tel  arrêt  ; 
il  est  de  nécessité  absolue,  tu  dois  t'y  soumettre, 
et  je  m'en  repose  entièrement  sur  la  bonté  et  la 
générosité  de  ton  cœur. 

Charles  aimait  véritablement  son  père,  qui,  à 
part  ses  singularités,  était  excellent  pour  lui.  Il 
obéit  donc  et  se  retira;  et  c'était  la  preuve  la 
moins  équivoque  qu'il  pouvait  lui  donner  de  sa 
tendresse  filiale.  Mais,  malgré  les  efforts  surpre- 
nants qu'il  avait  faits  pour  surmonter  la  peine 
qu'il  éprouvait,  le  pauvre  garçon  n'en  paraissait 
pas  moins  affecté.  Son  âme  était  gonflée;  des  lar- 
mes involontaires  tombaient  de  ses  yeux  ;  il  avait 
le  cœur  navré.  Et  puis  l'idée  de  ne  plus  voir  la 
charmante  Laure  ;  car  est-ce  se  voir  que  de  se 
voir  en  présence  de  témoin?  Cette  idée  lebour- 
relait,  le  torturait,  le  mettait  dans  un  état  af- 
freux. Le  malheureux  perdait  la  tête,  délirait:  il 
accusait  et  le  ciel  et  la  terre  et  tous  les  éléments: 
il  s'accusait  lui-même.  Pour  la  première  fois,  il 
ose  traiter  de  barbares  les  ordres  sacrés  de  son 
père;  il  ose  même  avoir  la  pensée  de  les  violer. 
L'insensé  I  il  oublie  que  le  Ciel  lui-même  ratifie 
ces  volontés  mêmes  contre  lesquelles  il  se  sou- 
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lève  avec  tant  de  fureur,  et  qu'il  maudit  ceux 

qui  osent  les  transgresser. 

Charles ,  retiré  dans  sa  chambre  où  il  avait 
éprouvé  cet  accès  de  délire  momentané,  Charles 
se  décida  enfin  à  se  coucher.  Il  jura  en  se  cou- 
chant qu'il  ne  dormirait  pas,  parce  qu'il  voulait 
donner  un  libre  cours  à  ses  douloureux  souve- 
nirs. Mais  la  nature,  plus  forte  que  tous  les  rai- 
sonnements humains,  l'emporta,  et  il  s'endormit. 
Mais  quelle  nuit  il  passa,  le  malheureux!  L'image 
de  l'aimable,  de  la  douce,  de  la  sensible  Laure 
le  poursuivait  jusque  dans  son  sommeil.  Elle 
l'accusait  d'abandon  ,  d'inconstance;  elle  lui  re- 
prochait sa  faible  condescendance  aux  volontés 
de  son  père.  Il  lui  semblait  même  qu'elle  lui  com- 
mandait de  secouer  le  joug  paternel,  et  de  la  voir 
en  dépit  de  la  terre  entière.  Alors  il  lui  jurait 
amour  éternel  ;  il  lui  promettait  de  se  soustraire 
à  l'oppression  tyrannique  dont  il  était  la  vic- 
time. 


XI 
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laissons  donc  l'infortuné  Charles  délirer  tout 
à  son  aise  et  revenons  à  M.  Ducommun.  Après 
avoir  quitté  sa  femme,  après  avoir  reçu  les  soins 
accoutumés  de  son  valet  de  chambre,  et  que  ce 
dernier  se  fut  retiré,  car  depuis  qu'il  s'était  fait 
l'iche,  M.  Ducommun  avait  formé  sa  maison  siu' 
un  grand  pied,  àTinstar  des  nobles  du  faubourg 
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Saint-Geriiiaiii  qu'il  voulait  singer,   M.  Duconi- 
mun  était  resté  seul. 

La  pendule  sonna  niinuit. 

—  Déjà  minuit!  dit -il,  en  fixant  sa  pen- 
dule avec  des  yeux  avides.  Déjà  minuit  !  répéta- 
t-il. 

O  vous  qui ,  d'après  ce  préambule  ,  pourriez 
être  effrayés ,  et  qui  connaissez  toute  la  funeste 
influence  de  cette  heure  fatale;  car  c'est  à  mi- 
nuit que  les  spectres  et  les  fantômes,  revêtus  de 
leur  blanc  linceul,  quittent  les  tombes  où  ils  re- 
posent pour  visiter  les  humains;  c'est  à  minuit 
qu'ils  apparaissent  aux  coupables,  armés  de  tor- 
ches flamboyantes  ;  c'est  à  minuit  que  le  meur- 
trier, avide  de  sang,  se  glisse  dans  l'ombre  pour 
chercher  sa  victime;  c'est  à  minuit  que  l'assas- 
sin, bourrelé  de  remords ,  s'agite,  se  débat,  se  dé- 
mène, et  appelle  en  vain  le  sommeil  qui  fuit  sa  pau- 
pière; rassurez-vous,  lecteurs  bénévoles,  M.  Du- 
commun  n'est  pas  un  de  ces  êtres  vils  et  bas  qui 
font  si  peu  de  cas  de  la  vie  de  leurs  semblables  : 
c'est  l'honneur,  la  probité  ,  la  délicatesse  par 
excellence;  jamais  il  ne  médita  de  crime,  lui.  Ce 
minuit,  qui  a  pu  vous  induire  en  erreur,  sou- 
lever vos  injustes  soupçons  ,  n'était  dans  sabou- 
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clie  qu'une  expression  de  regret;  et  l'idée  qui 
l'occupait  en  ce  moment  était  au  contraire  une 
idée  gracieuse ,  riante  et  qui  lui  souriait  beau- 
coup. Si  vous  désirez  connaître  la  pensée  su- 
blime de  M.Ducommun,  car  un  homme  comme 
lui  ne  peut  en  concevoir  d'autres  ,  continuez 
de  me  lire ,  et  je  satisferai  votre  avide  cu- 
riosité. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  ,  comme  mol , 
la  brochure  qui  avait  excité  l'intérêt  de  M.  Du- 
commun  à  un  tel  point  qu'il  voulut  s'assurer 
par  lui-même  de  la  vérité  des  faits.  En  consé- 
quence de  cet  admirable  projet  qu'un  homme 
comme  lui  pouvait  seul  enfanter,  il  avait,  pen- 
dant la  soirée  ,  combiné  un  plan ,  et  il  avait  ré- 
solu de  le  mettre  à  exécution  le  soir  même;  et, 
comme  par  hasard  il  se  trouvait  en  veine  d'esprit 
ce  soir-là,  il  ne  voulut  pas  renettre  au  lendemain 
ce  projet,  dans  la  crainte  que  le  calme  et  le  repos 
d'une  longue  nuit  ne  refroidissent  son  enthou- 
siasme. La  délicieuse  brochure  qu'il  avait  dé- 
vorée, les  hommes-chauves-souris,  le  coquelicot, 
la  charmante  bergère  armée  de  sa  houlette  pas- 
torale, gardant  son  paisible  troupeau ,  qu'il  était 
si  désireux  de  voir  et  dont  il  raffolait  déjà,  tout 
cela  lui  avait  trotté  dans  la  tête,  et,  bien  décidé  à 
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mettre  son  plan  à  exécution,  il  avait  choisi  pour 
lieu  d'exploration  un  belvédère  qui  dominait  sa 
maison,  et  il  avait  résolu,  in  petto,  de  voir  la  lune 
n'importe  comment. 

M.  Ducommun  s'arme  d'un  flambeau  pour  se 
guider  dans  les  sombres  détours  d'un  escalier 
étroit  qui  conduisait  au  belvédère  ;  il  marche  sur 
la  pointe  du  pied  en  passant  devant  la  porte  de 
sa  femme,  il  retient  son  haleine,  il  écoute ,  il  est 
sur  les  épines  ,  il  frissonne  involontairement. 
Que  dirait-elle  si  elle  se  réveillait?  Quel  compte 
ne  lui  demanderait-elle  pas  de  son  étrange  con- 
duite ?  Quelles  raisons  pourrait -il  donner  de 
quitter  sa  maison  à  minuit?  Que  dire?  Que  ré- 
pondre? Et  son  plan  si  admirablement  conçu, 
perdu  ;  et  la  gloire  qu'il  se  promettait  par  la 
réussite  de  son  projet,  aussi  perdue  !  Toutes  ces 
considérations  étaient  bien  faites  pour  lui  re- 
commander la  prudence  et  la  circonspection  ; 
heureusement  ses  craintes  ne  se  justifièrent  pas, 
madame  Ducommun  dormait  comme  on  dort 
dans  un  premier  sommeil.  M.  Ducommun  n'en 
tremblait  pas  moins.  Enfin  dégagé  du  poids  hor- 
rible qui  l'oppressait,  il  arrive  sans  autre  acci- 
dent au  bas  de  l'escalier ,  il  monte  quelques 
degrés,  il  s'arrête,  il   est  obligé  de  se  tenir  à  la 
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rampe  :  la  douleur  poignante  de  ses  mollets,  qui 
s  était  assoupie,  se  réveille  par  la  fatigue;  il 
souffre  horriblement;  il  se  met  à  remonter,  il 
manque  de  se  casser  le  cou  :  les  marches  pour- 
ries par  l'humidité  rompent  sous  lui,  ces  sortes 
d'escaliers  sont  ordinairement  peu  fréquentés  et 
toujours  abandonnés  aux  gens  de  la  maison.  Enfin 
d  arrive,  à  sa  grande  satisfaction,  sur  son  bel- 
védère. 

C'était  une  petite  plate- forme  plombée  et  d'en- 
viron six  pieds  carrés;  elle  était  entourée  de 
barres  de  fer  surmontées  d'une  balustrade  de 
même  métal,  et  qui  servait  d'appui  aux  curieux  ; 
les  barres,  par  le  triste  effet  du  temps,  avaient 
perdu  leur  teinte  première  et  présentaient  un 
état  complet  de  délabrement;  et  comme  dans  le 
principe  il  n'avait  point  été  questioïi  d'ériger 
un  belvédère,  le  propriétaire,  qui  un  jour  s'était 
avisé  de  monter  sur  sa  maison  et  qui  avait 
aperçu  de  là  une  vue  immense,  avait  manifesté  le 
désir  très-vif  et  très-légitime  sans  doute  d'avoir 
un  belvédère;  alors  on  s'était  contenté  d'une 
simple  plate-forme ,  et  voilà  pourquoi  il  n'était 
pas  couvert; il  était  donc  exposé  aux  intempéries 
des  saisons,  aux  vents,  à  la  pluie,  à  la  neige  ,  qui 
tour  à  tour  s'en  disputaient  l'empire  et  la  pos- 
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session.  C'était  là  le  lieu  qu'il  avait  choisi  pour 
ses  observations  astronomiques;  c'était  là  le  lieu 
qu'il  appelait  emphatiquement  son  belvédère,  et 
cette  nuit-là  il  avait  un  surcroît  d'agréments  : 
c'était  l'hiver ,  la  température  était  glaciale,  l'in- 
tensité du  froid  était  excessive;  et ,  malgré  ces 
petits  inconvénients ,  cet  endroit  ne  lui  sem- 
blait pas  moins  un  lieu  de  délices ,  un  pa- 
radis. 

Le  premier  empressement  de  M.  Ducommun, 
quand  il  fut  sur  son  belvédère ,  empressement 
bien  naturel  de  sa  part ,  ce  fut  de  tourner  ses 
regards  vers  l'objet  de  ses  vœux  empressés;  il 
regarde,  il  considère,  il  examine  la  lune  avec  une 
sorte  d'avidité.  O  bonheur  !  ô  joie  !  ô  ravisse- 
ment! il  est  hors  de  lui,  il  ne  se  possède  plus  de 
plaisir,  il  est  dans  une  extase  ravissante.  La  lune 
était  dans  son  plein  et  présentait ,  à  ses  observa- 
tions, sa  surface  argentée. 

—  Et  vite!  et  vite!  dit-il,  enchanté  et  se  fé- 
licitant intérieurement  de  son  ingénieuse  idée , 
braquons  notre  télescope  de  ce  côté  ! 

-—  Enfin,  se  dit- il,  dans  le  délire  et  dans  l'en- 
thousiasme où  Tavait  mis  ce  premier  succès.  Je 
vais  donc  voir  ces  hommes-chauves-sourîs,  ce 
coquelicot  si  brillant  dont  la  vue  a  frappé  d'ad- 
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miration  ses  observateurs;  cette  jolie  bergère  qui 
est  toute  velue  comme  Ésaù. 

Cette  sublime  comparaison  crKsaû  et  de  la 
bergère  était  une  réminiscence  d'un  passage  de 
la  Bible. 

Gomment!  me  direz-vous,  M.  Ducommun  con- 
naissait donc  la  Bible  ?  Pas  le  moins  du  monde  : 
ses  connaissances  scientifiques  se  bornaient  à 
l'usage  de  l'aune ,  usage  excellent  sans  doute  , 
puisqu'il  lui  a  valu  cinquante  mille  livres  de 
rente,  usage  que  je  vous  conseille  bien  sincère- 
ment et  de  tout  mon  cœur,  au  lieu  de  lire  mes 
insipides  fadaises.  Comment  alors  M.  Ducom- 
mun, homme  si  simple,  qui  n'a  jamais  étudié, 
qui  n'a  jamais  lu  que  ses  livres  de  comptes, 
peut-il  se  servir  d'une  expression  aussi  brillante? 
Vraiment,  c'est  une  chose  surnaturelle;  c'est 
un  véritable  prodige,  un  phénomène! 

Le  voilà  :  M.  Ducommun  avait  été  un  jour  faire 
des  emplettes;  !e  marchand,  comme  cela  se  pra- 
tique, avait  enveloppé  de  papier  les  objets  ache- 
tés; M.  Ducommun,  de  retour  chez  lui,  ôte  les 
enveloppes  ,  il  jette  par  hasard  les  yeux  dessus  ; 
le  caractère  gros  et  lisible  l'invite  à  lire,  il  lit 
quelques  lignes,  les  premiers  mots  l'attachent,  le 
captivent;  il  continue,  il  ne  lit  plus,  il  dévore; 
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ce  qu'il  lit  Tattendril,  lui  arrache  des  larmes  bien 
douces  et  bien  naturelles  :  c'était  le  passage  où 
Esaû  affamé  cède  à  Jacob  son  frère  son  droit  d'aî- 
nesse pour  un  plat  de  lentilles.  Ce  Irait  si  tou- 
chant n'est  jamais  sorti  de  sa  mémoire,  voilà  pour- 
quoi il  en  a  fait  une  si  savante  application. 

—  Je  vais  donc  voir,  continua  M.  Ducommun 
que  nous  avons  interrompu  fort  mal  à  propos, 
je  vais  donc  voir  des  choses  surprenantes,  incon- 
nues jusqu'ici  ;  des  êtres  bizarrement  constitués 
par  les  mains  de  la  nature,  des  animaux  de  forme 
bizarre  et  insolite.  Qui  sait  ce  que  mon  œil  avide 
va  considérer  !  que  de  merveilles  vont  se  dérou- 
ler à  ma  vue  !  et  c'est  à  moi  qu'était  réservée  la 
gloire  ,  l'honneur  de  contempler  le  premier  un 
aussi  ravissant  spectacle,  et  d'agrandir  la  sphère 
des  connaissances  humaines!  et  l'on  me  devra  un 
nouveau  monde!  O  félicité  jusqu'ici  inouïe!  mon 
nom  sera  donc  placé  parmi  les  grands  hommes, 
et,  comme  celui  de  Colomb,  il  figurera  parmi  ceux 
qui  ont  rendu  les  plus  éminents  services  à  leur 
pays! 

M.  Ducommun  se  vantait  un  peu  en  préten- 
dant qu'on  lui  devrait  un  nouveau  monde.  Il  ou- 
blie dans  ce  moment  qu'il  doit  au  moins  à  Her- 
schell  l'idée  première  de  voir  la  lune,  la  délicieuse 
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soirée  qu'il  a  passée,  l'ingrat!  à  qui  est-ce  qu'il 
le  doit?  si  son  nom  doit  figurer  parmi  les  grands 
hommes,  s'il  va  à  la  postérité  la  plus  reculée, 
n'est-ce  pas  à  Herschell?  voilà  bien  les  hommes... 
voilà  bien...  voilà  bien...  mais  pourquoi  M.  Du- 
commun  différerait-il  des  autres? 

Et  M.  Ducommun,  après  ce  discours  impro- 
visé, se  prépare  à  voir  :  il  cherche  l'instrument 
chéri ,  il  ne  le  trouve  pas  ;  il  recueille  ses  souve- 
nirs ;  6  désespoir  !  ô  fureur  î  il  l'a  oublié.  O  coup 
affreux!  o  fatalité  plus  affreuse  encore!  il  est 
obUgé  de  s'avouer  qu'il  n'a  pas  même  de  té- 
lescope! Et  ce  n'est  pas  étonnant  de  la  part  de 
M.  Ducommun ,  un  homme  comme  lui  pou- 
vait fort  bien  vivre  sans  télescope.  Il  ne  pou- 
vait en  effet  prévoir  qu'Herschell  ferait  des  dé- 
couvertes, que  ces  découvertes  feraient  naître 
en  lui  le  désir  immodéré  de  l'imiter,  de  marcher 
sur  ses  traces  savantes.  Il  ne  pouvait  donc  pas 
plus  prévoir  le  besoin  pressant  d'un  pareil  in- 
strument, qui,  sans  ces  circonstances,  n'eût  été 
pour  lui  qu'un  objet  de  luxe.  Ces  tristes  mais  tar- 
dives réflexions  le  mettaient  dans  un  état  diffi- 
cile à  dépeindre.  Il  se  dépitait ,  dame  !  il  fallait 
voir.  Il  accusait  et  la  fatalité  et  sa  mauvaise  étoile. 
Il  s'accusait  lui-même  de  précipitation,  d'impré- 
1.  U) 
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voyance.  Tl  se  meurtrissait  contre  les  barres  de 
fer;  il  se  déchirait  la  poitrine  de  rage  :  il  était  au 
désespoir.  Mais  comme  cela  ne  remédie  à  rien,  et 
qu'il  se  faisait  mal,  il  finit  par  prendre  son  parti. 

11  était  dans  une  fluctuation  d'esprit  très-pé- 
nible ;  il  ne  savait  que  résoudre,  il  ne  savait  quel 
parti  prendre.  Descendra- t-il  de  son  belvédère 
pour  aller  à  la  recherche  de  l'instrument  si  dé- 
siré, ou  remettra-t-il  à  un  autre  jour  un  projet 
qu'il  est  si  désireux  de  mettre  à  exécution  ?  Osera- 
t-il,  lorsqu'il  peut  se  l'éviter,  s'exposer  à  de 
nouvelles  craintes,  à  de  nouvelles  angoisses  en  re- 
passant devant  la  chambre  de  sa  femme?  Ne  peut- 
elle  pas  se  réveiller?  Comment  alors  donner  une 
explication  naturelle  à  sa  conduite?  Cela  était  fort 
embarrassant.  Et  puis  comment  trouver  un  op- 
ticien à  l'heure  qu'il  est?  Qui  vous  dit  ensuite 
qu'il  voudra  bien  vous  ouvrir,  et  confier  à  un 
homme  qu'il  ne  connaît  pas  l'instrument  chéri? 
celan'était  guère  probable.Tou  tes  ces  idées  étaien  t 
accablantes  et  bien  faites  pour  le  décourager, 
pour  le  torturer.  Aussi  il  était  immobile  et  acca- 
blé sous  le  sentiment  du  doute  qui  l'oppressait. 

Cependant,  après  avoir  bien  discuté,  bien  pesé 
le  pour  et  le  contre,  il  se  décida  pour  l'affirma- 
tive, et  c'était  un  grand  acte  de  courage  de  la  part 
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de  M.  Diicommun  ;  il  faUait  qu'il  fût  niu  par  le 
motif  puissant  de  la  gloire  et  le  désir  insatiable 
de  la  science,  pour  qu'il  ne  tînt  compte  des  dif- 
ficultés sans  nombre  qui  devaient  naturellement 
se  présenter.  Honneur,  honneur  donc  à  M.  Du- 
commun  qui,  pour  satisfaire  une  aussi  noble  am- 
bition, voulut  bien  s'exposer  à  être  bafoué,  cof- 
fré, brûlé  et  pendu  ! 

Bien  décidé  dans  la  résolution  qu'il  vient  de 
prendre,  il  ouvre  la  porte  de  son  belvédère,  il  re- 
descend l'escalier  sans  éprouver  de  nouveaux  ac- 
cidents; il  tremble,  il  frissonne  de  nouveau  en 
repassant  devant  la  chambre  de  sa  femme,  il  re- 
tient son  haleine.  Et  qu'eût-elle  pensé  en  effet  si 
elle  se  fût  réveillée?  N'eût-elle  pas  éclaté  en  re- 
proches, en  injures,  si  elle  l'eût  vu  dans  le  cos- 
tume hétérocHte  qu'il  avait?  car  M.  Ducommun, 
toujours  dominé  par  la  même  idée,  avait  fourré 
sa  robe  de  chambre  de  la  forme  la  plus  élégante, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait  ;  ensuite,  comme 
il  voulait  se  garantir  du  froid  ,  il  avait  résolu  de 
se  parer  de  sa  superbe  casquette  du  matin  ;  il  s'é- 
tait donc  mis  à  la  chercher,  mais  ses  recherches 
avaient  été  vaines,  il  avait  remué  tout,  fureté  tout, 
et  les  meubles  et  les  armoires  et  les  tiroirs,  il  ne 
l'avait  pas  trouvée.   Dépité,  et  ne  voulant  point 
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mettre  son  domestique  dans  la  confidence  de 
ses  projets  ,  et  s'exposer  à  ses  questions  multi- 
pliées en  l'appelant,  il  se  décida  à  s'affubler  la 
tête  d'un  casque  ,  seule  coiffure  qui  se  fût  pré- 
sentée sous  sa  main;  il  avait  acheté  ce  casque  pré- 
cieux chez  un  marchand  de  curiosités  qui  lui 
avait  dit,  juré  même,  qu'il  venait  en  ligne  directe 
du  grand  Romain  Léonidas;  voilà  ce  que  lui  avait 
assuré  le  marchand  qui,  heureusement  pour  lui, 
avait  affaire  à  un  homme  qui  ne  connaissait  pas 
plus  l'histoire  que  lui.  Quelle  mine  à  exploiter 
pour  un  marchand  ! 

A  ce  nom  tant  vanté  de  Léonidas ,  M.  Ducom- 
mun  avait  ouvert  de  grands  yeux  et  une  grande 
bouche  ;  de  grands  yeux,  pour  mieux  considérer 
ces  restes  précieux  d'un  grand  homme  ;  une 
grande  bouche ,  pour  faire  l'éloge  bien  mérité  du 
héros  des  Thermopyles,  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Mais  que  lui  importait  qu'il  le  connût  ou  qu'il 
ne  le  connût  pas?  Il  n'en  voyait  pas  moins  dans 
ce  casque,  le  casque  d'un  capitaine  vanté,  ad- 
miré :  cela  lui  suffisait.  Il  le  fixait,  il  l'examinait 
avec  un  sentiment  de  vénération  ;  il  ne  pouvait 
se  lasser  de  le  voir  •,  il  le  couvait  des  yeux  -,  il  brû- 
lait d'en  faire  l'acquisition.  L'honnête  marchand 
n'avait  pas  été  sans  remarquer  les  roulements 
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d'yeux  de  M.  Ducommiin  et  son  enthousiasme, 
et  il  se  promettait  bien  intérieurement  de  lui 
faire  payer  cher  et  ses  roulements  d'yeux  et  son 
enthousiasme. 

M.  Ducommun ,  après  s'être  bien  extasié,  s'ê- 
tre bien  récrié  sur  la  beauté  et  la  rareté  du  cas- 
que, finit  par  demander  au  marchand  la  valeur 
d'un  objet  auquel  il  attachait  tant  de  prix.  Le 
marchand,  enchanté  d'un  début  aussi  favorable 
à  ses  intérêts  ,  et  ravi  de  trouver  une  occasion 
aussi  belle  de  se  défaire  d'une  vieillerie,  le  lui 
fait  dix  mille  francs.  M.  Ducommun  s'étonne, 
ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  céder  à  un  aussi  bas 
prix  un  objet  aussi  précieux;  il  se  hâte  de  con- 
clure le  marché.  L'honnête  marchand  rit  dans  sa 
barbe  de  Fignorance  et  de  l'inepte  bêtise  du 
bonhomme;  il  regrette,  il  s'en  veut  beaucoup 
de  ne  pas  lui  avoir  fait  un  prix  plus  élevé.  Il 
enveloppe  précieusement  le  casque  de  papier  et 
le  remet  à  son  nouveau  maître.  M.  Ducommun 
prend  le  casque  et  le  met  sous  son  bras;  il  ne  se 
possédait  plus  de  joie;  il  marchait  sur  la  pointe 
des  pieds  ;  il  avait  la  tête  haute  ;  il  regardait  les 
passants  avec  un  air  d'orgueil ,  et  il  semblait  leur 
dire  :  C'est  le  casque  du  grand  Romain  Léonidas! 

M.  Ducommun  avait  donc  endossé  son  élé- 
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gante  robe  de  chambre ,  et  il  avait  paré  sa  tête 
du  casque  de  Léonidas.  Et,  comme  il  ressentait 
encore  une  très-vive  douleur  aux  mollets,  il  les 
avait  entourés  d'une  douzaine  de  serviettes  du 
plus  riche  tissu,  ce  qui  lui  donnait  tout  à  fait 
un  air  dégagé,  une  démarche  noble,  aisée*,  re- 
marque qu'avait  faite  ce  bon  M.  Ducommun  en 
se  regardant  dans  la  glace.  Corbleu!  corbleu!  di- 
sait M.  Ducommun  en  s'admirant  dans  la  glace 
pour  la  vingtième  fois  au  moins,  et  avec  un  ton 
content  de  lui,  ce  casque  romain  me  sied  à  ra- 
vir;  il  me  donne  tout  à  fait  l'air  d'un  guerrier; 
me  voilà  transformé  en  Achille!  Et  il  était  en- 
chanté ,  et  il  était  ravi  ! 

Grâce  à  la  force,  à  l'étendue  des  poumons  de 
M.  Ducommun ,  qui  ne  respira  pas  pendant  un 
grand  quart  d'heure ,  dans  la  crainte  d'éveiller  sa 
chaste  moitié;  grâce  surtout  à  son  génie  protec- 
teur, qui  sans  doute  avait  secoué  ses  pavots 
soporifiques  sur  ses  yeux  appesantis ,  il  se  trouva 
dans  la  rue.  N'était-ce  pas  une  marque  très-sen- 
sible de  la  protection  de  ce  génie  ?  Ne  veillait-il 
pas  tout  particulièrement  sur  les  destinées  de  ce 
grand  homme?  Quel  sort  ne  lui  réservait-il  pas? 
Ne  va-t-il  pas  faire  d'étonnantes  découvertes? 
Ne  va-t-il  pas   être  le   rival,  l'émule  du  grand 
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Hersciieil?  Ne  va-t-il  pas  partager  sa  gloire  et  sa 
i-enomiuée?  Ne  va-t-il  pas  publier  ses  précieuses 
observations  dans  un  ouvrage  bien  lourd  et  bien 
assommant  ?  Cet  ouvrage  n'aura-t-il  pas ,  à  cause 
de  ce  précieux  et  rare  avantage ,  l'honneur  d'être 
loué,  admiré  et  couronné  par  l'Académie?  Ne 
vaudra-t-il  pas,  à  son  ténébreux  auteur,  un  siège 
académique?  M.  Ducommun  académicien,  un 
membre  de  notre  très-peu  savante  Académie! 
quel  honneur  !  quelle  gloire  !  quelles  brillantes 
destinées!  Puisse  M.  Ducommun  dormir  comme 
tous  ses  collègues  :  c'est  ce  que  nous  lui  souhai- 
tons, ainsi  soit-il. 

Lorsque  M.  Ducommun  s'était  revêtu  de  son 
costume  hétéroclite,  il  l'avait  fait  clans  le  but 
très-louable  de  se  garantir  du  froid.  I!  n'avait  pas 
prévu  qu'il  serait  obligé  de  faire  une  promenade 
nocturne,  ni  que  le  costume  qu'il  avait  était 
très-peu  propre  à  inspirer  le  respect  que  com- 
mande un  homme  de  son  âge.  Il  n'avait  non  plus 
pensé  qu'il  allait  s'exposer  aux  railleries  insul- 
tantes,  au  rire  moqueur  des  passants.  Et  quand 
il  fut  dans  la  rue,  l'idée  de  son  singulier  accou- 
trement ne  se  présenta  même  pas  à  son  esprit, 
tant  il  était  dominé  par  sa  pensée  favorite,  ht 
possession  de  Firistrument  chéri. 
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Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  se  trouvait 
dans  la  rue.  Il  avait  eu  la  sage  précaution  de  se 
munir  d'une  double  clef  qui  ouvrait  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue ,  pour  faciliter  son  retour  dans 
son  hôtel;  car,  depuis  qu'il  s'était  fait  riche, 
M.  Ducommun  avait  aussi  un  superbe  hôtel  qu'il 
occupait  tout  seul,  à  l'instar  des  nobles  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  qu'il  cherchait  à  éclipser 
par  les  plus  folles  dépenses  et  le  luxe  le  plus  ef- 
fréné. M.  Ducommun  finit  enfin  par  se  mettre 
en  marche  :  il  était  au  coin  de  la  rue;  il  regarde, 
iJ  s'arrête  pour  réfléchir  sur  la  direction  qu'il 
doit  prendre.  La  nuit  était  froide  et  sombre  :  la 
lune,  cachée  par  un  épais  nuage,  ne  laissait  plus 
échapper  qu'une  lueur  faible  et  douteuse.  Le 
vent  soufflait  avec  furie  :  c'était  un  de  ces  oura- 
gans qui  mettent  la  nature  en  deuil,  qui  amènent 
la  dévastation  et  qui  sèment  l'épouvante  et  la 
terreur.  En  quelques  secondes  les  campagnes 
sont  dévastées;  l'espoir  du  laboureur  perdu ,  dé- 
truit; la  désolation,  les  plaintes,  le  désespoii- 
partout  où  il  y  a  des  victimes;  et,  pour  complé- 
ter le  tableau,  la  misère  avec  son  effrayant  cor- 
tège. Les  réverbères  vacillaient  agités  par  le  vent, 
et  ne  projetaient  qu'une  clarté  mourante  :  c'é- 
tait à  j)ein('  s'il  pouvait  guider  sa  marche  incer 
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taine  a  travers  cette  profonde  obscurité.  Il  faisait 
des  efforts  inouïs,  incroyables;  il  luttait  contre 
Fouragan.  Cent  fois  le  malheureux  maudit  son 
destin  ;  il  accusait  et  le  ciel  et  la  terre  et  les 
éléments  conjurés  contre  lui  ! 

Un  découragement  complet  s'empare  de  lui  : 

—  Allons,  allons,  dit-il,  puisqu'il  le  faut, 
cédons  au  destin  contraire  qui  me  poursuit! 

Et  il  se  dispose  à  rétrogader. 

Tout  à  coup ,  la  violence  de  l'ouragan  semble 
s'amortir  un  peu,  et  ramène  le  courage  dans  son 
âme  abattue  ;  il  se  remet  en  marche  ;  ses  ré- 
flexions tombent  naturellement  sur  l'opticien , 
but  désiré  de  ses  recherches;  il  cherche,  il  remé- 
more en  son  esprit;  efforts  inutiles,  infructueux  ! 
il  s'épuise  ,  et  il  ne  trouve  rien. 

Cependant  que  faire?  où  aller?  comment 
guider  ses  pas?  s'il  n'a  nulle  idée,  nul  in- 
dice ? 

A  force  de  s'épuiser ,  de  chercher ,  ô  bonheur 
indicible!  o  favorable  destin  !    tout  à   coup   il 

croit  se  rappeler oui oui il  se  rappelle, 

il  se  souvient  d'un  homme  qui  venait  à  ses 
soirées,  et  qui  vend  de  ces  sortes  d'instruments; 
il  se  souvient  même  de  la  rue,  mais  il  a  oublié  le 
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numéro,  par  une  excellente  raison,  c'est  qu'il  ne 
l'a  jamais  su.  Un  numéro  est  pourtant  une  chose 
d'assez  grande  importance,  caria  rue  est  longue, 
très-longue  même  ;  et  qu'importe  après  tout  ? 

peut-être    qu'un  heureux    hasard Qui  sait? 

Et  puis  les  grands  hommes,  et  M.  Ducommun, 
comme  vous  savez,  en  était  un  ^  ont  toujours  un 
génie  propice  qui  veille  sur  eux  et  qui  aplani  les 
difficultés. 

Plein  de  cette  pensée  consolante ,  il  hâte  le 
pas  :  il  ne  marche  plus,  il  court, il  vole,  il  plane 
comme  l'agile  hirondelle;  en  deux  secondes  il 
est  dans  la  rue  si  désirée;  il  commence  ses  re- 
cherches :  il  veut  explorer  avec  ordre ,  avec 
symétrie;  il  choisit  le  côté  gauche  et  laisse  l'autre 
à  ses  dernières  investigations;  il  examine  le  pre- 
mier avec  l'attention  la  plus  minutieuse;  il  re- 
garde ,  il  tient  chaque  porte ,  il  lit  chaque  en- 
seigne :  il  ne  passe  rien  :  il  n'y  a  point  d'opti- 
cien     et  il  est  au  bout  de    la  rue!  il  prend 

l'autre  côté,  il  cherche,  il  examine  de  nouveau 
chaque  porte ,  chaque  enseigne  :  il  n'a  point  vu 

d'opticien  ,  ô  coup  affreux  ! et  il  est  devant  la 

dernière  maison  !  Pour  le  coup  il  se  dépite,  il  perd 
toute  espérance ,  il  se  ronge  les  doigts  de  déses- 
poir cl  de  fureur. 
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Cependant  la  violence  de  l'ouragan  s'était 
très-sensiblement  ralentie  :  le  vent  ne  se  faisait 
plus  sentir  que  par  intervalles  très  -  éloignés. 
L'oscillation  des  réverbères  était  peu  sensible, 
et  il  s'en  échappait  une  lumière  plus  forte  et  plus 
vive.  Les  villes,  les  campagnes,  ses  tranquilles 
habitants  ,  tout  semblait  renaître  de  ce  repos 
momentané  de  la  nature.  La  lune  ,  dégagée  des 
sombres  nuages  qui  l'environnaient  ,  paraissait 
prendre  part  à  la  joie  générale  :  elle  dardait  ses 
paisibles  rayons  sur  toute  la  cité.  M.  Ducom- 
mun  saisit  le  moment  où  la  rue  est  éclairée  :  il 
regarde,  il  considère  ,  il  voit ô  extase!  o  ra- 
vissement de  l'autre  monde  !  il  voit  ;  il  ne  peut  en 
croire  ses  yeux,  il  voit,  sur  l'enseigne  :  Lerebours, 
opticien  ! 

M.  Ducommun  frappe  un  vigoureux  coup  à  la 
porte;  personne  ne  répond;  il  frappe  de  nou- 
veau, il  frappe  encore,  rien;  il  frappe  cent  fois, 
pas  un  signe  de  vie  dans  la  maison;  il  s'étonne, 
il  s'impatiente,  il  jure,  il  sacre;  il  se  remet  à 
frapper  :  il  frappe  à  ébranler  la  maison.  Pour 
cette  fois ,  le  coup  fut  si  terrible ,  qu'il  en  re- 
tentit dans  toute  la  maison  :  il  alla  de  chambre 
en  chambre ,  jusqu'aux  oreilles  des  paisibles 
habitants  de  l'entre-sol,  car  un  instant  après,  il 
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entendit  assez  distinctement  parler  à  l'entre- 
sol :  puis  la  fenêtre  s'ouvrit  et  un  homme 
parut  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  là  ?  s'écrie  l'homme  à  la 
fenêtre. 

—  Moi,  répond  M.  Ducommun. 

—  Qui  ?  vous  ? 

—  Eh  parbleu!  moi. 

—  Mais  enfin  ,  qui  ?  répète  le  même  in- 
dividu, d'un  ton  courroucé,  et  impatienté  de 
n'avoir  pas  de  réponse  positive.  Allez ,  mon 
ami ,  passez  votre  chemin.  C'est  d'un  malhon- 
nête homme  de  réveiller  ainsi  les  gens  qui  dor- 
ment. 

—  Mais ,  monsieur.... 

—  Retirez -vous  :  si  vous  insistez,  je  vais  ap- 
peler la  garde  et  je  vous  fais  ramasser  comme 
un  vagabond,  un  homme  sans  aveu. 

Et  là-dessus  il  se  retire,  il  ferme  la  fenêtre 
et  laisse  M.  Ducommun  stupéfait,  anéanti.  Celui- 
ci  se  récrie,  il  demande  à  être  entendu,  il  jure 
après  l'homme,  il  veut  se  venger;  mais  le  silence 
le  plus  absolu  est  la  seule  réponse  qu'on  daigne 
lui  faire. 

Cependant  M.  Ducommun ,  qui  n'était  pas  du 
tout  enchanté  de  se  faire  ramasser ,  d'être  traité 
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comme  un  vagabond  ni  de  coucher  en  prison , 
ne  fût-ce  même  que  vingt-quatre  heures  ,  et  qui 
préférait  son  lit  douillet  et  moelleux  à  la  paille 
la  plus  douce,  se  mit  à  faire  de  sérieuses  ré- 
flexions ;  il  avoua  qu'il  avait  eu  tort  et  qu'il 
s'était  conduit  comme  un  fou;  il  sentit  qu'il  au- 
rait dû  prendre  le  sage  parti  de  se  nommer;  il 
était  convaincu  que  son  nom  prononcé  aurait 
levé  tous  les  obstacles ,  aplani  toutes  les  diffi- 
cultés; il  ne  doutait  pas  que  son  ami  ne  se  serait 
empressé  de  lui  adresser  ses  excuses,  de  lui  ou- 
vrir sa  porte.  Mais  ces  réflexions  étaient  trop 
tardives;  il  essaya  donc  de  se  faire  entendre  de 
notre  homme,  mais  il  eut  beau  crier ,  beau  gesti- 
culer, ce  fat  vainement. 

Enfin  il  saisit  le  moment  opportun  ou  l'op- 
ticien, sans  doute  dans  le  but  très-sage  de  s'as- 
surer des  projets  du  mystérieux  individu,  avait 
fait  une  seconde  apparition  à  la  fenêtre,  pour  lui 
faire  entendre  son  nom.  L'opticien  crut  démêler 
à  travers  le  bruit  vague  et  incohérent  de  ces 
paroles  le  nom  d'une  ancienne  connaissance  : 
c'était  bien  là  comme  s'appelait  l'ami  qu'il  con- 
naissait, mais  comment  faire  coïncider  Lheure 
indue,  l'opiniâtreté,  les  projets  inconnus  avec  le 
nom  de  cet  ami?  Il  s'y  perdait. 
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L'opticien  réfléchit  que  peut-être  cet  homme 
avait  besoin  de  ses  services  ;  il  se  dit  qu'il  fallait 
un  motif  très-urgent  pour  oser  braver  la  tem- 
pête et  les  frimas  ;  il  se  rendit  à  ces  raisons  et  se 
disposa  à  descendre;  il  ouvrit  la  fenêtre  et  il 
pria,  du  ton  le  plus  poli,  l'opiniâtre  étranger  de 
l'attendre.  Quel  baume  consolateur  ces  douces 
paroles  mirent  dans  le  sang  de  M.  Ducommun  î 
L'opticien  suivit  de  près  sa  promesse  ;  car  quel- 
ques secondes  après,  il  était  près  de  M.  Ducom- 
mim.  Celui-ci  balbutia  des  excuses  ;  il  s'étendit 
sur  le  regret  qu'il  éprouvait  d'avoir  ainsi  troublé 
son  sommeil;  il  lui  fit  entendre  qu'il  n'y  avait 
qu'un  motif  très -puissant  qui  pût  lui  faire 
passer  sur  les  formes  des  convenances ,  et  sur  le 
le  respect  qu'il  devait  à  un  homme  de  son 
mérite. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  monsieur,  qui  vous 
en  dois,  dit  l'opticien. 

—  Monsieur  est  trop  bon. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  un  homme  de  mé- 
rite. 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  êtes  un  homme 
de    mérite   :   vous  avez  au   moins    celui   de   la 
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modestie;  et  c'est  très-rare,  monsieur,  c'est  très- 
rare  aujourd'hui. 

—  Ah!  monsieur  me  flatte  ! 

—  Je  ne  flatte  personne.  Je  ne  dis  jamais  aux 
gens  ce  que  je  pense,  et  ce  que  je  pense ,  de  vous 
est  la  vérité. 

—  Monsieur  redouble  la  dose. 

—  J'estime  en  vous,  monsieur,  un  homme 
sans  vanité  comme  sans  orgueil,  et  au-dessus  de 
la  flatterie. 

—  Je  suis  tout  bonnement  un  homme  qui 
aime  son  métier,  parce  qu'il  est  honorable  et 
qu'il  exige ,  de  la  part  de  celui  qui  l'exerce,  de 
grandes  lumières.... 

—  Et  n'est-ce  rien  que  cela  ,  monsieur  ?  Ne 
vous  assimilez-vous  pas ,  par  vos  vastes  concep- 
tions, aux  pins  grands  hommes,  aux  Ptolémée, 
aux  Copernic,  aux  Newton? 

Et  M.  Ducommun,  dans  la  chaleur  de  la  dis- 
cussion, alla  même  jusqu'à  le  comparer  à  Archi- 
mède. 

Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  pouvait 
le  comparer  à  Archimède ,  ni  comment  il  avait 
pu  découvrir  le  nom  de  ce  grand  faiseur  de  bé- 
liers; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  en  fit  la 
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comparaison.  Le  modeste  opticien  sourit  de 
plaisir  d'être  comparé  à  Archimède;  et  M.  Dii- 
commim  reçut  à  l'instant  même  le  prix  mérité 
de  sa  louange;  car  il  lui  dit  du  ton  de  la  politesse 
la  plus  exquise  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  entrez;  nous 
pourrons  causer  bien  plus  agréablement  chez 
moi. 

Lorsque  M.  Ducommun  fut  arrivé,  il  lui  ex- 
posa les  motifs  de  sa  visite  :  il  balbutia  quelques 
paroles,  il  chercha  à  colorer,  du  mieux  qu'il  put, 
la  demande  de  l'instrument  chéri.  L'opticien  ne 
comprenait  pas  trop  comment  on  pouvait  avoir 
besoin  d'un  télescope  à  une  heure  aussi  avancée 
de  la  nuit,  et  qu'on  voulût  bien  s'exposer  à  être 
gelé  et  pis  encore ,  tandis  que  l'on  pouvait  re- 
mettre à  un  autre  jour  le  plaisir  de  voir  la  lune; 
il  crut  devoir  lui  en  faire  ses  observations ,  que 
M.  Ducommun  combattit  comme  il  put;  c'est-à- 
dire  fort  mal ,  parce  qu'il  n'avait  réellement  que 
de  fort  mauvaises  raisons  à  lui  donner.  Enfin, 
l'opticien  se  rendit ,  à  la  grande  satisfaction  de 
M.  Ducommun;  il  lui  remit  le  précieux  instru- 
ment. Comment  refuser  quelque  chose  à  un 
homme  qui  nous  a  comparé  à  Ptolémée,  à  Co- 
pernic, à  Arcliimède?  et  la  louange,  d'ailleurs, 
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n'est-elle  pas  le  grand  mobile  des  actions  hu- 
maines ? 

L'opticien  n'avait  pas  été  sans  remarquer  le 
costume  hétéroclite  de  M.  Ducommun;  il  parlait 
trop  clairement  pour  n'être  pas   entendu;  son 
casque  romain,  sa  robe  de  chambre,  les  serviettes 
qui  enveloppaient  ses  jambes ,  tout    cela   était 
autant    de  pièces    qui    déposaient   contre    lui. 
Comment  en  effet  se  retirer  d'un  aussi  mauvais 
pas?  Quelles  raisons  assez  victorieuses  donner? 
il  était  dans  un  embarras  difficile  à  décrire.  Une 
idée  lumineuse,  sublime,  lui  vint;  il  ne  pouvait 
pas  de  nouveau  descendre  à  la  louange  :  il  crai- 
gnait qu'une  nouvelle  dose  d'éloge  ne  le  trahît; 
et  puis  cela  est  un  peu  usé ,  il  faut  qu'elle  soit 
finement  distribuée    pour  que  les   hommes  se 
laissent  prendre  à  ses  trompeuses  amorces;  un 
moyen  mixte  se  présenta,  et  il  le  saisit  avec  em- 
pressement; il  expliqua  tout  bonnement  que  de- 
puis longtemps  il  avait  été  invité,  à  différentes 
reprises,  par  un  ami  intime  à  un  bal  masqué;  il 
dit  qu'il  avait  longtemps  résisté  aux  instances 
réitérées,  aux  sollicitations  pressantes   de   cet 
ami ,  et  qu'il  avait  enfin  fini  par  accéder  à  ses 
désirs;  il  fit  entendre  que  ce  prétendu  bal  mas- 
qué avait  eu  lieu  cette  soirée  même.  Tout  cela 
I.  t2() 
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était  assez  vraisemblable,  car  c'était  l'époque  de 

ces  charmants  amusements. 

L'opticien  crut  ou  fit  semblant  de  croire  ce 
que  disait  M.  Ducommun.  Cependant  il  lui 
observa,  avec  beaucoup  de  sagacité,  que  c'était 
un  costume  ])lus  que  simple,  qu'une  robe  de 
chambre  ,  pour  des  bals  si  somptueux  ,  et  où 
brille  d'ordinaire  le  luxe  le  plus  effréné.  M.  Du- 
commun riposta  en  disant  que  ce  n'était  point 
là  le  costume  qu'il  portait;  qu'il  avait,  au  con- 
traire, un  costume  d'une  fraîcheur  et  d'une  ri- 
chesse remarquables  ;  il  lui  avoua  qu'il  s'était 
déguisé  en  Achille;  il  lui  assura  qu'il  était  rentré 
chez  lui  après  le  bal  pour  se  désacliilliser;  qu'il 
avait  endossé  sa  robe  de  chambre  pour  cacher 
la  beauté  plus  que  magnifique  de  son  costume, 
qui  aurait  pu  le  compromettre. 

Ces  arguments  n'étaient  pas  sans  réplique  ; 
mais  l'opticien  réfléchit  que  ce  serait  manquer 
aux  formes  de  la  politesse  dont  il  faisait  profes- 
sion,  que  d'insister;  il  se  tut  donc  et  cessa  ses 
questions.  Et  d'ailleurs  que  lui  importait  que 
M.  Ducommun  se  fût  déguisé  ou  non  en  Achille; 
et  puis  comment  ne  pas  ajouter  foi  à  celui  qui 
l'avait  comparé  à  Archimède? 


XII. 


Cr  pévii 


Possesseur  enfin  ,  à  sa  grande  satisfaction  ,  du 
télescope,  M.  Ducoînmun,  après  avoir  adressé 
préalablement  à  l'opticien  ses  vifs  remercie- 
ments, prit  congé  de  iui  et  reprit  le  chemin  de 
son  hôtel. 

Lorsqu'il  fut  seul ,  il  regarda  ,  il  considéra  l'in- 
slrnment  chéri  ;  il  ne  pouvait  en  rassasiersa  vue, 
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il  le  caressait  des  yeux  ,  il  éprouvait  les  plus 
douces  sensations.  Pendant  qu'il  était  si  agréa- 
blement préoccupé ,  pendant  qu'il  était  plongé 
dans  de  si  délicieuses  réflexions^  voilà  que  tout 
à  coup  il  aperçoit  une  patrouille  qui  faisait  sa 
ronde  de  nuit.  Dans  la  crainte  de  quelque  més- 
aventure ,  s'il  tombait  entre  leurs  mains ,  il  hâte 
le  pas  ;  mais  le  chef  de  la  patrouille  ,  qui  tient 
à  honneur  de  rempUr  strictement  son  devoir, 
avait  l'œil  au  guet,  et  il  aperçoit  notre  homme; 
pensant  que  ce  pouvait  être  quelque  vagabond 
ou  quelque  malfaiteur,  il  donne  l'ordre  de  pousser 
en  avant:  M.  Ducommun,  qui  a  entendu  l'ordre 
et  qui  n'est  pas  du  tout  rassuré,  ni  enchanté 
d'être  pris  pour  un  vagabond  ou  un  malfaiteur, 
pour  la  seconde  fois,  se  met  à  courir  de  toutes 
ses  jambes;  tantôt  il  prend  une  rue  à  droite, 
tantôt  une  rue  à  gauche  pour  les  dérouter,  pour 
se  dérober  à  leur  poursuite;  il  ne  marche  plus,  il 
va  comme  le  vent,  il  vole,  il  plane.  Le  brigadier 
ne  doute  plus,  par  la  fuite  précipitée  du  fugitif, 
que  ce  ne  soit  un  vagabond  ;  et  comme  il  regarde 
comme  très-honorable  pour  lui  de  faire  une  cap- 
ture, n'importe  de  quelle  espèce,  il  fait  redoubler 
le  pas  des  chevaux  ;  ils  sont  à  quatre  pas;  c'en  est 
fait  de  lui  !  il  va  être  pris  ! 
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roiit  à  COUJ3  il  aperçoit  à  sa  droite,  en  [)assant, 
une  rue  qui  lui  offre  une  espèce  de  sécurité:  cette 
rue  était  sombre  et  obscure  :  les  réverbères,  vio- 
lemment agités  par  le  vent,  avaient  fini  p^r  s'é- 
teindre :  il  la  regarde  comme  un  sauveur , 
comme  son  ange  tutélaire;  il  pense  qu'il  pourra 
échapper  à  ses  infatigables  ennemis;  l'espoir  et  le 
courage  renaissent  dans  son  cœur  :  un  noyé  se 
raccroche  à  ce  qu'il  peut ,  et  M.  Ducommun  se 
raccroche  à  cette  espérance. 

Il  s'y  jette;  et  la  patrouille,  qui  est  obligée  d'o- 
pérer un  mouvement  de  conversion  pour  éviter 
le  choc  des  chevaux,  s'arrête  au  coin  de  la  rue,  et 
perd  tout  l'avantage  qu'elle  avait  eu  d'abord. 
Ces  mouvements  ne  se  font  pas  sans  quelque 
désordre;  plusieurs  des  chevaux,  guidés  par  des 
mains  inhabiles,  renversent  leurs  camarades  par 
un  choc  terrible  ,  et  dépassent  la  rue.  Pendant 
qu'on  relève  les  uns,  que  les  autres  reprennent 
leur  rang,  tout  cela  avait  demandé  du  temps; 
M.  Ducommun  en  profite ,  il  gagne  du  che- 
min, il  redouble  de  vitesse  :  c'est  un  oiseau  qui 
vole  ! 

Cependant,  le  mouvement  opéré,  le  petit  dé- 
tachement se  remet  en  route,  et  pour  réparer  la 
perte   immense  qu'il    a   faite,    il    court,    bride 
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abattue;  en  quelques  secondes,  il  a  repris  tout 
son  avantage  :  il  est  de  nouveau  à  quatre  pas  de 
M.  Ducommun.  Pour  le  coup  le  malheureux  se 
croit  perdu,  il  tremble,  il  frissonne,  il  perd  toute 
espérance;  il  allait  être  pris,  lorsqu'eii  rasant  les 
bornes  ,  il  voit  une  cavité  assez  grande  :  une 
[)arlie  de  la  borne  et  du  mur  auquel  elle  était 
appuyée  s'était  détachée  à  force  de  temps,  et 
avait  produit  cette  cavité;  il  s'y  blottit,  et  s'y 
abandonne  à  la  Providence.  La  patrouille  qui 
l'avait  perdu  de  vue  un  instant,  celui  où  il  s'était 
caché,  convaincue  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  être 
bien  loin,  s'arrêta  pour  prendre  des  mesures  né- 
cessitées par  les  circonstances.  Le  brigadiei- 
Meunier,  qui  avait  été  souvent  honoré  de  ces 
sortes  de  missions  ,  ouvrit  plusieurs  avis  qui 
furent  combattus  avec  force  par  ses  gens.  Le 
dernier  qu'il  émit  fut  adopté  à  l'unanimité  : 
c'était  de  fernier  les  avenues  de  la  rue.  En  con- 
séquence il  députa  quatre  hommes  de  son  déta- 
chement pour  garder  un  des  bouts,  et  quatre 
autres  àl'extrémitéopposée,  avec  injonction  des(^ 
replier  sur  lui.  De  cette  façon  le  fugitif  ne  pouvait 
leur  échapper. 

Le  reste  de  la  petite  tr  oupe  descend  de  cheval 
et  commence  ses  perquisitions. 
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On  clierche,  on  furète  tout,  on  ne  passe  rien, 
on  s'épuise  et  on  ne  trouve  rien.  On  s'étonne,  on 
ne  conçoit  rien  a  cela  :  on  renouvelle  les  re- 
cherches^ mais  toujours  vainement.  Le  brigadier 
Meunier,  qui  n'avait  encore  joué  qu'un  rôle  se- 
condaire dans  l'affaire  ,  se  détache  de  ses  hom- 
mes pour  s'assurer  par  lui-même  de  l'exactilude 
de  leurs  recherches;  il  passe  à  côté  d'une  cer- 
taine borne  que  vous  connaissez  :  il  voit  quel- 
que chose  dans  l'enfoncement,  il  veut  ï,'assurer 
si  ce  qu'il  voit  a  vie  :  il  y  porte  la  main.  O  rage  ! 
ô  fureur  !  c'était  M.  Ducommun  ! 

Il  l'avait  saisi  par  le  premier  endroit  qui  s'était 
présenté,  et  c'était  le  nez,  que  M.  Ducommun 
avait  fort  grand;  il  se  débattait  comme  un  beau 
diable,  et  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  le 
brigadier  seirait  davantage  ;  il  fut  donc  obligé  de 
prendre  son  parti,  dans  hi  crainte  très-naturelle 
de  perdre  son  nez  auquel  il  tenait  beaucoup,  et 
ce  n'est  pas  étonnant;  mais  il  enrageait,  il  jurait, 
il  sacrait,  il  vociférait,  il  tempêtait;  il  distribuait 
de  temps  en  temps  de  vigoureux  coups  de  pieds 
à  son  intrépide  antagoniste  :  acte  qui  ne  servait 
qu'à  l'irriter  davantage  contre  lui,  et  chaque  lois 
Meunier  serrait  plus  fort. 

Il  eût  infailliblement  perdu  le  nez,  s'il  ne  lui 
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fût  survenu  une  pensée  très-sage  :  ce  fut  d'a- 
dopter un  plan  de  soumission.  Le  brigadier  finit 
par  s  apercevoir  du  changement  subit  opéré  en 
lui ,  car  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait  , 
M.  Ducommun  s'y  prétait  de  la  meilleure 
grâce  possible  ;  et  Meunier,  en  reconnaissance 
de  l'extrême  docihté  de  son  captif,  cessait  de 
serrer. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  dit  enfin  le  briga- 
dier en  chancelant  sur  ses  jambes  ;  et  ce  n'est 
pas  étonnant ,  car  Meunier  avait  la  sage  pré- 
voyance de  vider,  chaque  matin,  avant  d'en- 
trer en  fonctions ,  cinq  à  six  bouteilles  d'ex- 
cellent vin;  et  cela  pour  se  prémunir,  comme 
il  le  disait  lui-même,  contre  la  sensibilité  et  le 
froid  ;  il  prétendait ,  à  tort  ou  à  raison ,  qu'un 
homme  à  jeun  était  plus  accessible  aux  senti- 
ments humains;  et  pour  se  raffermir  contre  ce 
principe,  qu'il  regardait  comme  une  grande  fai- 
blesse de  l'humanité,  il  avait  donc  la  louable 
habitude,  chaque  fois  qu'il  était  investi  de  ces 
honorables  fonctions,  d'entrer  dans  un  cabaret , 
lieu  accoutumé  de  ses  orgies  quotidiennes,  et 
il  y  buvait  jusqu'à  ce  que  toute  espèce  de  sensi- 
bilité fût  éteinte  en  lui. 

Or,  ce  jour-là  ,  il  avait  doublé  la   dose^  parce 
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que  le  froid  avait  doublé  de  rigueur  ,  et  qu'il 
pensait  que  sa  sensibilité  serait  mise  à  une  dou- 
ble épreuve. 

—  Tu  es   mon   prisonnier  ,   répète   le   bri- 
gadier. 

—  Moi?  répond  M.  Ducommun ,  désespéré 
d'une  pareille  conclusion. 

—  Tu  es  un  malfaiteur,  un  ennemi  de  la  répu- 
blique. 

—  Je  ne  suis  pas  un  malfaiteur,  messieurs,  ni 
un  vagabond,  comme  vous  pourriez  le  croire.  Je 
suis  un  honnête  homme,  un  paisible  citoyen,  un 
ami  passionné  du  repos  et  de  la  tranquillité.  Je 
ne  conspire  point,  je  ne  fais  point  de  vœux  im- 
puissants pour  une  famille  dont  le  retour  est 
une  chimère.  Les  seuls  vœux  que  je  forme , 
messieurs,  sont  pour  le  bonheur  et  la  prospérité 
de  mon  pays. 

—  Si  tu  n'es  pas  un  malfaiteur;  si,  comme  tu 
le  prétends,  l'amour  de  la  patrie  te  guide,  pour- 
quoi alors  fuyais-tu?  Un  honnête  homme  qui 
n'a  pasde  projets  à  cacherne  fuit  pas; il  fait  plus, 
il  reste. 

—  C'était  pour  éviter  quelque  méprise  qui 
put  tourner  à  mon  désavantage ,  et  vous 
voyez  bien    que    mes    craintes     n'étaient    pas 
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sans  fondement,  puisque  je  suis   votre  prison- 
nier. 

—  Pourquoi,  maraud,  t'es- tu  fourré  dans  ce 
nid  à  rats  ? 

—  C'était,  brigadier,  dans  l'intention  très-loua- 
ble sans  doute  de  vous  échapper. 

—  Pourquoi,  chien  que  tu  es,  m'as-tu  fait  des 
marques  au  bras  avec  tes  mains  et  tes  pieds?  ce 
qui  fait  que  je  ressemble  assez  passablement  à 
un  homme  qu'on  expose  en  public.  Heim!  heim  ! 
tu  me  paieras  toutes  ces  dettes-là  à  la  fois. 

—  Mais,  monsieur  le  brigadier... 

—  Demain,  mon  camarade,  tu  seras  pendu  ou 
exécuté;  je  te  laisse  le  choix,  dit  le  brigadier 
d'une  voix  sombre  et  lugubre. 

—  Pendu  ou  exécuté ,  corbleu,  corbleu,  quel 
choix!  marmottait  entre  ses  dents  M.  Ducommun 
d'un  air  de  dépit.  Mais,  brigadier,  si  je  ne  faisais 
pas  de  choix. 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  tu  serais  brûlé  : 
c'est  une  ressource  à  laquelle  je  ne  pensais  pas. 
Tu  vois  que  nous  ne  manquons  pas  de  moyens. 

Et  il  se  mit  à  ricaner,  mais  de  ces  rires  ef- 
frayants. 

—  Alors  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine  que 
je  fasse  un  choix.  Mais,  messieurs,  que  diable  ! 


1>E  VILLAGE  5L-, 

ou  ne  brûle  pas  un  chrétien  comme  on  brûle  un 
chien  ,  on  l'écoute,  on  l'entend  au  nioiris.  Je  vous 
promets,  je  vous  jure  que  je  suis  un  honnête 
marchand  retiré  du  commerce;  je  me  nomme 
M.  Ducommun,  j'habite  un  hôtel  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  Je  vous  prie,  messieurs,  je  vous  en 
conjure,  prenez  des  renseignements,  et  vous  ver- 
rez si  j'en  impose. 

—  C'est  un  noble!  dit  un  soldat  du  détache- 
ment qui  a  entendu  M.  de  Commun  au  lieu  de 
]\L  Ducommun.  Il  se  trahit  lui-même. 

—  Il  ment  1  dit  un  deuxième. 

—  Il  en  impose  !  dit  un  troisième. 

—  C'est  un  noble  1  s'écrie-t-on  de  tous  cotés; 
c'est  un  riche  qui  a  un  hôtel  ?  Pendons-le:  briga- 
dier ^Meunier,  pendons-le  !  et  ensuite  allons  piller, 
incendier  sa  maison. 

—  Il  faut  le  pendre  à  l'instant!  dit  un  sans- 
ciilotte  que  le  bruit  avait  attiré  et  qui  brûlait  de 
jouer  un  rôle  très-actif  dans  cette  affaire;  et  c'est 
lui  faire  trop  de  faveur  que  de  le  pendre  à  une 
lanterne,  il  a  mérité  les  hoimeurs  d'une  potence 
plus  élevée! 

Et  celui  qui  venait  de  parler  se  mit  à  rire  de  sa 
sanglante  plaisanterie,  mais  de  ces  rires  fliaboli- 
ques,  de  ces  rires  d'enfer! 


XIII. 


Une  pa^c  ^e  la  Ucuolution. 


Cependant  la  petite  troupe  se  trouvait  accrue 
d'un  grand  nombre  d'individus  qui,  comme  les 
précédents,  avaient  été  attirés  par  le  bruit.  On 
voyait  des  gens  déguenillés ,  des  forçats  libérés, 
des  échappés  de  prison  ,  des  sans-culotte  ,  dont 
les  uns  étaient  armés  de  piques,  de  fourches,  de 
fléaux,  de  bâtons  noueux  et  ferrés,  de  faux  tran- 
chantes, d'énormes  morceaux  de  bois  dont  ils  se 
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servaient  comme  de  niassues  pour  terrasser  leurs 
très  -  inoffensifs  ennemis.  Ils  avaient  la  poitrint^ 
nue;  une  chemise  sale  et  en  lambeaux  se  croi- 
sait sur  leur  sein  découvert;  un  pantalon  déchiré 
en  mille  endroits,  une  veste  rapiécetée  d'étoffe  de 
mille  nuances,  complétaient  leur  hideux  costume. 
La  plupart  d'entre  eux  marchaient  les  pieds  nus, 
sans  bas,  sans  chaussures  ;  leur  ignoble  figiu^e 
respirait  la  férocité;  ils  se  distinguaient  des  au- 
tres troupes  républicaines,  par  le  bonnet  rouge 
qu'ils  portaient  sur  leur  tête.  Ce  bonnet,  signe  de 
ralliement  et  de  massacre,  ce  bonnet  de  la  honte 
et  de  l'ignominie;  tel  est,  en  deux  mots,  le  por- 
trait de  ces  hommes  de  sang,  de  terreur  et  de 
honte. 

Plusieurs  de  ces  hommes  étaient  sortis  des 
maisons  qui  avoisinaient  les  lieux  où  ces  scènes 
se  passaient;  ils  avaient  été  conduits  par  la  cu- 
liosité,  ils  se  mêlèrent  donc  aux  groupes  nom- 
breux dans  le  but  d'y  jouer  un  rôle  très-aclif; 
enfin  le  bruit  circule  que  l'on  a  fait  capture  d'un 
noble;  aussitôt  toutes  les  physionomies  prennent 
une  direction  très-prononcée  du  côté  de  M.  Du- 
commun;  chacun  veut  voir,  chacun  veut  repaî- 
tre ses  yeux  des  angoisses  et  de  l'agonie  de  la 
victime. 
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—  A  la  lanterne!  à  la  lanterne,  le  noble!  s'é- 
crièrent-ils (le  tous  les  points,  fatigués  de  n  elre 
])as  assez  tôt  acteurs  dans  ce  dianie  sanglant. 

—  11  faut  le  pendre!  dit  l'un. 

—  Il  faut  le  guillotiner  !  dit  l'autre. 

—  11  faut  le  brûler!  dit  une  voix  qui  s'élève  du 
uiilieu  des  groupes. 

—  Et  vite!  vite!  vite!  du  bois,  des  fagots  que 
nous  le  brûlions!  Enfonçons  les  maisons,  mon- 
tons aux  greniers,  et  malheur  à  celui  qui  oserj< 
nous  résister! 

Et  celui  qui  venait  faire  cet  appel,  et  qui  n'é- 
tait autre  qu'un  sans-culotte,  se  sépare  des  grou- 
pes pour  mettre  son  dessein  à  exécution.  Tout  le 
monde  répond  à  son  sanglant  appel,  on  le  suit  : 
Il  se  propose  comme  chef  de  cet  acte  atroce; 
cliacun  accepte,  chacun  applaudit  à  sa  proposi- 
tion, à  son  bouillant  courage;  et  Jean  se  met  à 
leur  tête. 

On  choisit  la  maison  de  plus  grande  apparence. 
On  marche  aux  cris  répétés  de  vive  la  républi- 
que! mort  à  la  noblesse!  On  enfonce  les  portes, 
on  crie,  on  sacre,  on  vocifère,  on  blasphème,  on 
exécute  sans  ordre:  c'est  un  tumulte  à  ne  pas  s'y 
reconnaître,  c'est  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre. 
Les  paisibles  habitants  de  la  rnaison,  inquiets  de 
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l'affreux  tumulte,  de  l'horrible  vacarme  qu'ils 
entendent,  se  précipitent  de  leur  lit  et  se  pré- 
sentent, la  poitrine  nue,  sans  défense  et  sans  ar- 
mes, au  fer  homicide  de  cette  horde  de  forcenés. 
En  moins  de  rien  tout  est  passé  au  fil  de  l'épée. 

La  maison  regorge  de  sang  :  on  ne  marche 
plus  que  sur  des  cadavres. 

—  Au  grenier!  au  grenier!  s'écrie  Jean  d'une 
voix  de  stentor,  c'est  là  que  nous  trouverons  du 
bois  :  il  faut  le  conquérir.  Mes  amis,  enavant!  Et 
chacun  se  met  en  devoir  de  suivre  son  exemple. 
On  monte,  on  passe  sur  les  mourants,  les  blessés 
et  les  morts  ;  enfin  on  arrive,  on  ouvre  une  fenêtre 
qui  donne  sur  la  rue,  et  on  y  jette  le  bois,  les  fa- 
gots, tout  ce  qui  s'y  trouve;  on  redescend  en  tu- 
multe, et  toujoursJean,  le  sans-culotte,à  leur  tète. 

Le  brigadier  Meunier  avait  vu  d'assez  mauvais 
œil  l'attroupement  qui  s'était  fait,  et  la  rébellion 
contre  son  autorité,  car  il  devait  assumer  sur  lui 
seul, dans  cette  circonstance,  toute  la  responsabi- 
lité de  l'événement;  il  était  le  seul  en  effet  qui  eût 
un  pouvoir  avéré;  aussi  frémit-il  et  fit-il  la  gri- 
mace ,  et  ça  doit  être  bien  laid  la  grimace 
d'un  brigadier  quand  il  a  bu  et  qu'il  est  en 
colère.  Le  fait  est  que,  lorsqu'il  vit  le  mouve- 
ment révolutionnaire  prendre  un  caractère  aussi 
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crrave,  et  qu'il  se  fut  approché  des  groupes  pour 
les  haranguer,  il  fit  un  tel  effet  que  tout  le  monde 
recula  de  frayeur;  soit  que  ce  fi'it  l'effet  de  sa 
grimace,  ou  qu'il  dût  cette  frayeur  aux  cavaHers 
qui  le  suivaient,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
inspira  une  terrible  épouvante  à  tout  le  monde. 
Cependant  on  finit  par  s'accoutumer  à  la  grimace 
du  brigadier.  Il  profita  de  ce  moment  de  répit 
pour  faire  une  élocution  au  peuple,  comme  le  di- 
sait lui-même  le  brigadier. 

Jean,  secondé  des  siens,  se  met  à  l'œuvre  :  on 
fait  les  préparatifs  du  bûcher,  on  étale  deux  lits 
de  fagots  au  milieu  desquels  s'élève  une  potence 
où  la  victime  doit  être  attachée,  une  corde  forte- 
ment liée  doit  servir  de  lien  aux  jambes;  deux 
autres,  à  égale  distance,  sont  destinées  au  même 
usage,  l'une  doit  être  passée  au  cou  et  l'autre  au 
milieu  du  corps.  Que  faisait  pendant  ce  temps-là 
cet  infortuné  M.  Ducommun?  A  la  vue  de  ces 
préparatifs  de  mort,  le  malheureu"x  frissonnait 
d'horreur ,  une  sueur  froide  découlait  de  son 
front,  des  mouvements  convulsifs  agitaient  ses 
membres,  il  était  dans  un  état  horrible. 

Les  préparatifs  terminés,  Jean,  accompagné 
de  sa  troupe,  s'en  fut  prendre  le  prisonnier  des 
mains  du  soldat  à  la  garde  duquel  le  brigadier 
L  ^  ^2\ 
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l'avait  commis.  Meunier  vit  le  mouvement  et  de- 
vina aussitôt  le  motif  d'une  pareille  démarche; 
il  voulut,  en  homme  de  courage,  s'opposer  à  leur 
dessein  ;  mais  lorsqu'il  en  conçut  la  sage,  la  loua- 
ble résolution  ,  il  n'était  plus  temps;  déjà  Jean 
s'était  emparé  du  prisonnier  et  repassait,  aux  cris, 
aux  bravos  multipliés  de  ses  gens,  au  milieu  des 
soldats  du  brigadier  qui,  immobiles  et  stupéfaits 
de  tant  d'audace,  ouvraient  un  passage  à  sa  mar- 
che triomphale. 

A  la  vue  de  cet  acte  d'illégalité  et  d'audace 
inouïe,  le  brigadier  pâlit  et  rougit  à  la  fois  ;  il  se 
mordait  les  doigts  de  fureur  et  de  rage.  Pour  le 
coup  il  fit  encore  une  grimace,  mais  si  laide,  et 
si  horrible  !. . .  heureusement  pour  lui  ou  malheu- 
reusement on  ne  la  vit  pas.  Le  cheval  du  briga- 
dier s'était  cabré  :  soit  que,  dans  ce  terrible  mou- 
vement de  colère.  Meunier  eût  tiré,  sans  y  penser, 
les  rênes  de  son  coursier ,  soit  que  ,  par  l'effet 
du  vin  ,  il  eût  perdu  l'équilibre,  ou  pour  toute 
autre  cause,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  ca- 
bra, car  sans  cela  tout  eût  été  fini,  tout  le  monde 
eût  fui  à  cent  lieues  de  frayeur;  par  conséquent 
plus  de  bûcher,  plus  de  corde,  plus  de  potence 
et  M.  Ducomaïun  n'eût  pas  été  exposé  à  être 
brûlé.  A  quoi  tiennent  donc  les  événements  hu- 
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mains  ,  puisqu'une  simple  grimace  peut  opérer 
(le  si  grands  changements? 

Meunier  saisit  donc  l'occasion  favorable  of- 
ferte par  la  terreur  qu'il  avait  inspirée  au  peuple 
pour  lui  parler  de  l'acte  d'illégalité  commis  en- 
vers son  pouvoir,  il  voulait  l'intéresser  en  faveur 
de  son  prisonnier,  il  entendait  même  plaider  sa 
cause  et  amener  les  masses,  par  le  charme  entraî- 
nant de  son  discours ,  la  force  invincible  de  ses 
arguments,  à  revenir  de  leur  opinion,  à  prendre 
son  parti  et  à  marcher  avec  lui  pour  reprendre 
son  prisonnier.  Vous  allez  voir  quel  heureux  parti 
il  va  tirer  de  ces  circonstances  !  Il  s'avança  donc 
au  milieu  des  groupes  avec  un  air  de  gravité  doc- 
torale, et  leur  adressa  sa  fameuse  élocution. 

Nous  allons  transcrire  textuellement  cette  fa- 
meuse é/ocution  adressée  au  peuple  par  le  briga- 
dier Meunier,  le  12  nivôse  an  vu  de  la  république. 
Cette  pièce  précieuse  nous  a  été  léguée  par  le 
brigadier  lui-même  à  son  lit  de  mort,  car  il  faut 
bien  en  venir  là.  Il  nous  fit  ce  legs  à  nous  qui  le 
connaissions  très-particuhèrement,  et  qui  avions 
l'honneur  très-e^rand  d'être  de  ses  amis.  Nous 
avons  eu  l'extrême,  l'incomparable  bonheur  de 
sauver  cette  œuvre  admirable  des  flammes  révo- 
lutionnaires. Le  brigadier  l'avait  écrite  le  lende- 
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inain  uièiiie  de  révénement  où  il  avait  joué  un 
si  grand  rôle,  et  où  il  était  encore  dans  tout  son 
enthousiasme  oratoire.  Avant  l'affreuse  circon- 
stance qui  l'enleva  à  ses  amis,  Meunier  avait  une 
extrême  affection,  une  prédilection  toute  parti- 
culière pour  cette  œuvre;  il  la  lisait  et  la  relisait 
sans  cesse.  Dans  la  position  brillante  ,  dans  la 
place  importante  qu'il  occupait,  il  avait  été  à 
même  d'en  faire  beaucoup;  eh  bien!  c'était  une 
de  ses  productions  qu'il  affectionnait  le  plus! 

Le  brigadier  s'avança  donc  avec  un  petit  air 
de  suffisance  qui  lui  était  tout  particulier,  et  avec 
toute  la  dignité  magistrale  qui  le  caractérisait;  il 
regarda  son  auditoire  ,  il  cracha  six  fois,  et  il 
toussa  dix,  parce  que  tout  le  monde  regarde  son 
auditoire,  tousse  et  crache.  Enfin  il  commença: 

—  Aimables  Français  et  aimables  Françaises! 

Il  n'y  avaii  pas  là  beaucoup  d'aimables  Fran- 
çaises ,  attendu  que  les  femmes  n'aiment  pas 
beaucoup  à  se  mêler  dans  ces  sortes  de  bagar- 
res ;  mais  le  brigadier  n'y  regardait  pas  de  si  près. 
Il  recommence  donc  de  toute  l'énergie  de  ses 
poumons  : 

—  Aimables  Français  et  aimables  Françaises , 
vous  qui  écoutez  le  brigadier  Meunier  qui  vous 
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écoute...  non  pas...  ce  n'est  pas  ça  que  je  voulais 
dire...  je  me  trompe...  je  voulais  dire,  au  con- 
traire, qui  vous  parle...  parce  qu'enfin,  c'est  moi 
qui  vous  parle  en  ce  moment ,  et  c'est  vous  qu^ 
m 'écoutez. 

Le  brigadier  se  vantait  un  peu  en  prétendant 
qu'on  l'écoutait;  il  est  de  fait  qu'on  ne  l'écoutait 
pas  du  tout:  les  uns  bâillaient  déjà,  et  les  autres, 
pour  se  dispenser  de  bâiller,  causaient.  Mais  le 
brigadier  ne  voyait  rien,  il  était  tout  entier  à  son 
é locution. 

—  Je  vois  que  vous  m'écoutez  avec  l'attention... 
la  plus  ..  la  plus...  attentive...  non  pas...  la  plus 
soutenue,  la  plus  admirable.  Je  vois,  avec  un  plai- 
sir indicible ,  que  le  plus  profond  silence  règne 
parmi  vous  ,  et  que  vous  m'écoutez  avec  une 
marque  sensible  de  satisfaction.  Aussi  permettez- 
moi,  aimables  Français  et  aimables  Françaises.... 
en  me  permettant...  de  me  permettre...  Allons, 
je  n'y  suis  plus...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis... 
j'ai  perdu  le  fil  de  mon  discours.  L'intention  est 
réputée  pour  le  fait,  dit  un  vieux  proverbe  qui 
n'a  pas  tort  :  c'est  à  l'abri  de  ce  proverbe  que  je 
me  présente  à  vos  épigrammes.  Je  pense  mieux 
que  je  ne  dis.  Je  pense  véritablement  des  choses 
sublimes  ,  et  je  ne  dis  que  des  choses  triviales. 
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Permettez-moi  donc  de  vous  en  témoigner  mes 
sincères  remerciements. 

Le  brigadier  était  enchanté  de  la  dernière 
phrase  de  politesse  exquise  qu'il  avait  adressée 
à  son  auditoire.  Il  l'avait  apprise  par  cœur,  et  il 
aimait  à  la  répéter  sans  cesse. 

—  ...  Je  vais  vous  dire  des  choses  extraordinai- 
res^ comme  vous  n'en  avez  jamais  entendu  ;  vous 
ne  les  comprendrez  pas,  ni  moi  non  plus;  et 
cela  par  une  excellente  raison,  c'est  qu'elles  ne 
seront  pas  du  tout  compréhensibles. 

Le  brigadier  était  comme  beaucoup  de  nos 
très-modestes  orateurs  d'aujourd'hui,  qui  ont 
toujours  des  choses  extraordinaires  à  nous  dire, 
à  ce  qu'ils  prétendent,  et  qui  ne  sont  pas  plus 
compréhensibles,  pour  nous  comme  pour  eux, 
que  le  discours  de  Meunier.  La  seule  différence 
qu'il  y  ait  entre  eux  et  lui,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
même  le  mérite  de  l'aveu. 

—  Je  me  sens  en  verve  aujourd'hui,  et 

quand  je  sviis  une  fois  lancé ,  je  ne  finis  plus;  je 
vous  parlerais  quinze  jours,  un  mois  même,  sans 
m'arréter. 

Cette  terrible  menace  du  brigadier,  qui  était 
bien  capable  de  tenir  parole,  produisit  un  très- 
grand  effet  sur  les  masses  ;  les  uns   cessèrent 
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aussitôt  (le  bâiller,  les  autres  de  causer;  toutes 
les  physionomies  se  tournèrent  unanimement 
vers  l'orateur. 

—  Assez!  assez  comme  cela,  brigadier!  s'écrie- 
t-on  de  tous  côtés. 

—  Tu  nous  endors!  dit  l'un. 

—  Tu  nous  assommes  avec  ton  discours  !  Tu 
as  bien  raison  de  dire  que  c'est  incompréhen- 
sible. Si  j'y  comprends  quelque  chose ,  je  veux 
être  penduà  l'instant  même  à  une  lanterne  comme 
un  mécréant,  dit  un  autre. 

—  Enfants!  s'écrie  Jean  d'une  voix  de  stentor, 
allons-nous-en  ,  et  laissons  ce  malotru  pérorer 
tout  à  son  aise. 

Et  chacun  se  dispose  à  suivre  son  avis... 

Le  brigadier,  qui  n'était  pas  du  tout  enchanté 
(le  perdre  une  aussi  belle  occasion  de  faire  une 
élocution  au  peuple ,  et  qui  craignait  qu'elle  ne  se 
présentât  plus,  tremblait  à  son  tour  qu'ils  ne  sui- 
vissent le  conseil  de  Jean  ;  il  regardait  les  groupes 
d'un  air  qui  voulait  dii  e  :  ne  m'abandonnez  pas. 
Mais  enfin  ,  quand  il  vit  qu'aucun  ne  mouvait,  la 
douce ,  la  flatteuse  espérance  rentra  dans  son 
cœur;  il  crut  donc,  dans  la  louable  intention  de 
ramener,  d'apaiser  les  masses,  devoir  prendre  le 
ton  d'un  père  de  famille. 
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—  Allons,  mes  enfants,  prenez  un  peu  de  pa- 
tience et  je  finis. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  ! 
Et  on  lui  prête  de  nouveau  attention. 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais ,  dit  le  bri- 
gadier. 

—  Tu  en  étais  à  ce  bienheureux  je  finis,  que 
nous  attendons  avec  la  même  impatience  que  les 
Juifs  autrefois  attendaient  le  Messie,  s'écria  Jean 
du  milieu  de  la  foule. 

—  Ah!  c'est  cela!  Oui,  aimables  Français  et 
Françaises,  j'en  étais  à  je  finis...  Allons...  voilà 
que  je  me  répète  à  présent.  Mais  vous  concevez... 

vous   sentez la  timidité l'embarras.... 

un  auditoire  aussi  respectable....  l'impression 
que  cela  produit  de  parler  en  public  et  à  un 
public  aussi  distingué  et  aussi  honorable... 

Et  le  brigadier  ne  concevait  pas ,  ne  compre- 
nait pas  comment,  dans  la  chaleur  de  l'improvi- 
sation, il  avait  pu  trouver  une  aussi  brillante 
épithète  pour  caractériser  son  honorable  audi- 
toire, qui  en  effet  était  si  honorable. 

—  Et  puis  la  difficulté  sans  cesse  renais- 
sante de  l'improvisation,  car,  aimables  Français 
et  aimables  Françaises^j'improvise.Vousne  vous 
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en  clouteriez  pas,  j'en  suis  sûr,  à  la  manière  plus 
que  brillante  et  presque  sublime  avec  laquelle 
j'improvise.  Vous  êtes  étonnés,  sans  doute,  de 
l'élégance  plus  que  recherchée  du  style,  de  l'har- 
monie et  du  nombre  des  périodes ,  et  du  ton 
noble  et  imposant  du  discours.  Vous  êtes  en- 
traînés par  le  charme  irrésistible  de  mon  impro- 
visation ,  par  la  force  invincible  de  mes  argu- 
ments. On  n'y  voit  pas  de  ces  lieux  communs,  ni 
de  ces  expressions  triviales  qui  annoncent  tou- 
jours la  pénurie  de  l'orateur.  Eh  bien  !  que  votre 
étonnement  cesse ,  il  ne  faut  que  de  l'habitude  , 
et  j'en  ai  beaucoup,  moi. 

—  Bravo  !  bravo!  Meunier!  tu  parles  comme 
un  orateur  romain ,  s'écrie  im  sans-culotte ,  an- 
cienne connaissance  du  brigadier,  en  interrom- 
pant Meunier  du  milieu  de  sa  sublime  impro- 
visation, et  qui  voulait  faire  preuve  d'érudition. 
Tu  parles  avec  la  même  éloquence  que  Cati- 
lina  quand  il  plaida  si  chaudement  contre  cet 
infâme  Cicéron,  qui  avait  conspiré  contre  la 
république. 

Mais  notre  moderne  Catilina  ne  put  jouir  des 
pompeux  éloges  que  lui  adressait  son  ami  le 
sans-culotte,  car,  pendant  ce  temps-là,  le  pauvre 
brigadier  avait  chancelé  sur  son  cheval  et  il  était 
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tombé;  soit  que  ce  fût  l'effet  de  l'épuisement, 
malgré  qu'il  ait  prétendu  qu'il  parlerait  pendant 
un  mois  entier,  ce  qui,  au  fond,  n'était  de  sa 
part  qu'une  pure  bravade  ;  soit  que  ce  fût  l'effet 
des  boissons  plus  qu'abondantes  qu'il  avait  prises 
le  matin,  il  est  de  fait  qu'il  tomba  de  cheval; 
mais  comme  il  y  a  une  providence  pour  les  bu- 
veurs, il  ne  se  fit  pas  de  mal,  et  une  seconde  après 
il  s'était  remis  bravement  en  selle. 

Le  peuple,  qui  avait  vu  sa  chute,  et  qui  l'attri- 
buait malignement  à  l'ivresse ,  le  peuple  qui  est 
toujours  enchanté  de  ces  sortes  d'incidents  qui 
prêtent  au  rire  et  au  ridicule,  au  lieu  de  plaindre 
comme  il  aurait  dû  le  faire,  l'infortuné  brigadier, 
s'il  était  né  avec  des  sentiments  de  pitié  ,  lui , 
dont  la  férocité  est  l'idole  qu'il  adore,  qu'il  en- 
cense chaque  jour;  le  peuple,  disons -nous,  se 
mit  à  rire....  mais  à  rire,...  comme  quand  il  a  un 
grand  sujet  de  joie. 

C'était  un  concert  de  plaisanteries  injurieuses, 
de  rires  immodérés ,  de  bravos  éternels  ,  ce  qui 
piqua  au  vif  notre  brigadier. 

—  Ils  rient,  les  fous  î  ils  osent  me  braver,  moi 
qui  les  dédaigne  comme  des  ennemis  indignes 
de  mon  courroux.  Et  cependant  de  quoi  rient- 
ils?  parce  que  j'ai  bu.  Eh  bien  !  oui,  j'ai  bu!  çha- 
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que  jour  je  m'enivre  bravement  avec  de  bons 
enfants  comme  moi  :  chaque  jour  nous  buvons 
à  la  mort  des  aristocrates  et  à  la  santé  et  à  la 
prospérité  de  la  république.  Qu'y  a-t-il  d'é- 
tonnant à  cela?  Noé,  qui  valait  mieux  à  lui  tout 
seul  que  vous  et  moi  ensemble ,  et  avec  qui  je 
n'ai  de  rapport  en  ce  moment  que  de  m'étre 
grisé  come  lui,  ne  buvait-il  pas?  c'était  pour- 
tant un  saint  homme,  on  ne  peut  le  nier,  et  ce- 
pendant il  aimait  à  boire.  On  prétend  même  qu'il 
buvait  comme  un  Allemand  et  qu'il  s'enivrait  de 
même. 

Et  parce  que  je  ressemble  assez  passablement 
au  saint  homme  Noé,  qui  n'en  emporta  pas 
moins  dans  la  tombe  le  respect,  l'estime  et  la 
vénération  des  gens  de  bien  de  son  siècle,  on  me 
rit  au  nez,  on  m'insulte,  on  me  brave!  La  race 
humaine  a  donc  subi  de  grands  changements, 
puisqu'on  injurie,  on  couvre  de  mépris  aujour- 
d'hui, ce  que  jadis  on  regardait  comme  digne  de 
l'estime  générale  et  du  respect  public  ! 

Cependant  ce  changement  devrait  s'être  fait 
à  notre  profit,  car  avant  les  siècles  antérieurs  à 
Noé,  on  ne  buvait  que  de  l'eau.  Aussi  les  hom- 
mes étaient-ils  méchants  :  ce  qui  est  prouvé 
d'une  manière  évidente  par  le  déluge  universel.. 
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Aujourd'hui  que  nous  buvons  du  vin,  nous 
devrions  être  meilleurs;  et  si  nous  ne  le  sonuiies 
pas,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  au  vin,  mais  a 
notre  nature  qui  ne  peut  changer.  Je  regarde 
donc  comme  une  faveur  toute  spéciale  du  ciel , 
de  vivre  dans  mon  siècle ,  quoique  l'on  prétende 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  soient  tout  aussi 
méchants  et  tout  aussi  pervers  que  la  race  an- 
tédiluvienne. 

Je  me  console ,  chaque  jour  ,  comme  je 
peux ,  en  m'enivrant  :  ce  qui  est ,  je  vous  as- 
sure,  une  bien  jolie  et  une  bien  douce  conso- 
lation. 

Mais  enfin ,  si  nous  ne  sommes  pas  meilleurs, 
au  moins  nous  avons  le  désavantage  très-grand 
de  vivre  moins  long  temps  qu'eux;  car  ces  hom- 
mes antédiluviens  qu'on  nous  représente,  ne  vi- 
vant que  de  fruits,  de  lait  et  de  miel ,  se  privant 
de  la  chair  des  animaux,  menant  une  vie  douce 
et  frugale,  ayant  une  santé  robuste  et  pleine  de 
vigueur  qu'ils  devaient  à  l'air  pur  et  embaumé 
qu'ils  respiraient  et  aux  travaux  champêtres 
qu'ils  faisaient,  se  désaltérant  dans  l'eau  limpide 
et  rafraîchissante  du  ruisseau ,  et  mangeant  des 
glands,  ce  qui  devait  être  de  très-dure  digestion; 
ces  hommes-là,   disons-nous,   vivaient  jusqu'à 
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iKHif  cents  ans  :  c'était  là  le  ternie  ordinaire  de 
leur  vie.  Et  nous,  qu'avons-nous  gagné  à  boire  du 
vin  avec  excès,  à  manger  trop,  à  égorger,  sans 
raison  comme  sans  motif,  les  animaux  pour 
nous  nourrir  de  leur  chair  et  nous  vêtir  de 
leurs  dépouilles  ?  Rien  ,  puisque  la  carrière  la 
plus  longue  de  l'homme  n'est  que  de  soixante- 
dix  à  quatre-vingts  ans. 

Enfin  ,  dit-il  en  se  résumant ,  enivrez-vous  , 
grisez-vous  dix  fois  par  jour,  si  cela  peut  vous 
être  le  moins  du  monde  agréable,  je  ne  vous  en 
empêcherai  pas,  et  je  ne  rirai  pas,  moi.  Buvez  sec 
comme  Noé  ;  c'est  ce  que  je  vous  souhaite  de  tout 
mon  cœur.  Ainsi  soit-il? 

Et  le  brigadier  ne  faisait  pas  attention  qu'il 
parlait  à  des  aimables  Français  et  à  des  aimables 
Françaises  qui  n'avaient  pas  besoin  de  savoir 
qu'il  buvait  sec  comme  Noé.  Il  se  croyait  encore 
sur  les  bancs  de  son  cabaret  favori  ,  à  parler  , 
à  boire  avec  ses  camarades  et  à  leur  raconter 
ses  orgies. 

Meunier  finit  là  sa  brillante  improvisation, 
qu'il  avait  l'habitude  de  toujours  terminer  par  la 
même  formule,  formule  qu'il  avait  sans  doute 
déterrée  dans  quelque  célèbre  prédicateur.  Il 
était  dans  1  extase,   il  caressait  la  crinière   on- 
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doyante  de  son  noble  coursier  qui  piaffait  sous  lui 
et  qui  semblait  partager  le  contentement  et  l'al- 
légresse de  son  maître  ;  il  était  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  attend  des  éloges;  on  ne  lui 
accorda  pas  même  le  plus  léger  tribut  d'appro- 
bation. Si  le  peuple  est  sans  pitié,  il  est  aussi  sans 
idées  du  juste  et  de  l'injuste. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  prisonnier 
du  brigadier  avait  été  arraché  avec  une  violence 
et  une  audace  peu  commune  des  mains  d'un  de 
ses  soldats  ,  acte  qui  avait  soulevé  au  dernier 
degré  son  indignation  et  qui  l'avait  engagé  à 
adresser  au  peuple  sa  fameuse  elocution.  Il  y 
avait  été  poussé  dans  le  but  d'intéresser  les 
masses  en  faveur  de  son  captif.  Vous  avez  vu 
quel  heureux,  quel  brillant  parti  il  avait  tiré  de 
ces  différents  motifs  de  plaintes  et  de  récrimina- 
tions ,  avec  quel  tact  et  quelle  finesse  d'esprit  il 
avait  plaidé  sa  cause. 

Le  brigadier  était  comme  nos  orateurs  d'au- 
jourd'hui, qui  sont  toujours  à  côté  de  la  ques- 
tion.... 

Le  brigadier  fut  obligé  de  convenir,  malgré  le 
sentiment  profond  d'amour-propre  qui  le  domi- 
nait ,  après  un  regard  jeté  à  la  dérobée  sur  les 
groupes  ,  que  sa  brillante  elocution  n'avait  pas 
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produit  tout  l'effet  qu'il  en  attendait;  ilsneTn- 
vaient  pas  applaudi  avec  des  trépignements  (\c 
pieds ,  comme  ils  l'avaient  fiîit  dans  différentes 
circonstances  pareilles.  11  fut  piqué  de  cette 
totale  indifférence  à  laquelle  il  n'était  pas  accou- 
tumé; et  l'acte  d'illégalité  et  la  téméraire  bravade 
qu'il  regardait  comme  le  dernier  des  mépris,  lui 
revinrent  à  la  mémoire  II  voulut  tirer  une  ven- 
geance éclatante,  terrible,  de  ces  divers  griefs.  Il 
conçut  donc,  à  l'instant  même,  de  reprendre  son 
prisonnier  qu'il  avait,  à  ce  qu'il  prétendait,  si  lâ- 
chement abandonné.  Il  fît  part  de  son  dessein  au 
soldat  qui  se  trouvait  à  ses  côtés,  etl'avisen  circula 
d'homme  à  homme. 

Il  donne  des  ordres  secrets  pour  l'attaque  im- 
médiate. Les  rangs  se  resserrent  et  se  replient  sur 
leur  chef.  A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  leur 
air  menaçant  et  terrible,  Jean  devine  leur  projet, 
il  ne  doute  pas  que  le  brigadier ,  qui  a  dû  con- 
server de  la  rancune  contre  lui ,  et  qui  sans 
doute  ne  lui  pardonne  pas  sa  victoire  et  sa 
marche  triomphale,  ne  cherche  une  occasion  de 
se  venger  ;  il  fait  un  appel  à  tout  le  monde ,  et 
toutes  les  masses  viennent  indifféremment  se 
ranger  de  son  coté. 

TiC  brigadier  était  réduit  à  ses  propres  forc<'s; 


556  UINE  GHROrslQUE 

il  n'en  persista  pas  moins  dans  son  projet  de 
vengeance  ;  il  parle  ,  et  on  ne  l'écoute  pas  :  il 
interpelle  le  peuple ,  il  le  prie,  d'écouter  la  voix 
delà  raison,  il  le  conjure  de  marcher  en  masse 
repi  endre  son  prisonnier  ;  et  le  peuple  est 
sourd  à  sa  voix  ,  et  on  répond  à  son  inter- 
pellation en  s'opposant  ouvertement  à  ce  mou- 
vement. 

Mais  enfin,  voyant  que  Meunier  y  mettait  de 
l'entêtement,  on  ne  se  contenta  plus  de  s'y  op- 
poser, on  se  mita  crier,  à  vociférer,  à  jurer  contre 
le  brigadier.  On  alla  même,  dans  la  chaleur  de  l'en- 
traînement, jusqu'à  l'envoyer  paître.  Envoyer  paî- 
tre un  brigadier,  c'était  très-fort,  c'était  très-hardi; 
cela  pouvait  amener  de  graves  conséquences  ; 
heureusement  pour  les  mauvais  plaisants  qu'il 
n'était  pas  le  plus  fort,  car  il  n'eut  jamais  par- 
donné la  dernière  des  insultes.  Il  crut  donc  de- 
voir saisir  cette  nouvelle  occasion  pour  en  ap- 
peler au  peuple  et  le  ramener  à  des  sentiments 
plus  doux  à  son  égard;  il  eut  beau  faire  une 
seconde  élocution  aussi  brillante  que  la  première, 
il  eut  beau  crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
il  eut  beau  pérorer  de  nouveau  :  tout  cela  ne 
servit  à  rien,  sinon  à  aigrir  le  peuple. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait   rien  gagner  sur  les 
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masses ,  et  qu'il  avait  contre  lui  uue  force  res- 
pectable et  imposante,  il  se  repentit  d'avoir 
écouté  la  soif  de  la  vengeance  plutôt  que  la  voix 
delà  raison;  il  s'accusait  d'imprudence  et  d'irré- 
flexion ;  il  s'avouait  qu'il  aurait  dû  penser,  avant 
que  d'agir  ,  aux  conséquences  humiliantes  qui 
pouvaient  en  advenir  ;  il  se  rongeait  les  doigts 
de  rage  et  de  fureur  ;  mais  enfin  il  finit  par 
prendre  son  parti  ,  il  se  résigna  à  passer  par 
toutes  les  conditions  qu'on  voudrait  bien  lui 
imposer. 

On  redevint  ami,  autant  que  deux  puissances 
formidables  et  intéressées  à  saisir  la  première  oc- 
casion qui  s'offre  de  rompre  le  traité  peuvent 
l'être.  On  consentit  à  se  passer  de  Tauto-da-fé  de 
M.  Ducommun  ;  mais  on  voulut,  au  moins,  en 
compensation  de  cette  rare  et  bienveillante  con- 
descendance, avoir  le  plaisir  indicible  de  le  voir 
pendre  à  une  lanterne  ,  spectacle  ravissant  et 
enchanteur  dont  le  peuple  était  si  avide  et 
dont  il  aimait  à  repaître  ses  yeux  à  cette  affreuse 
époque. 

Le  brigadier  murmura  quelques  mots  de  mé- 
contentement, mais  bien  bas  ,  car  il  tremblait, 
il  frissonnait  qu'on  ne  lui  fît  prendre  la  place  de 
son  captif,  ce  qui  ne  lui  était  pas  très-agiéable  et 
I.  ;2i2 
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qui  ne  lui  souriait  pas  du  tout.  I^t  ce  n'est  pas 
étonnant  :  car,  quoiqu'on  ait  l'honneur  d'être 
brigadier,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  l'on 
aime  à  être  pendu. 

Jean,  fier  de  la  double  victoire  qu'il  vient  de 
remporter,  marche  à  la  tête  des  siens  pour  faire 
les  préparatifs  préliminaires  de  la  pendaison. 
Comme  un  chef  habile  et  expérimenté,  il  est 
partout,  il  préside  à  tout.  D'un  vigoureux  coup 
de  crosse  de  fusil ,  il  brise  la  boîte  qui  contient 
la  corde;  il  la  lâche  progressivement;  elle  des- 
cend à  hauteur  d'homme.  Il  enlève  le  réverbère 
et  prépare  les  nœuds  nécessaires  pour  attacher 
le  coupable. 

On  amène  enfin  la  victnne ,  les  mains  forte- 
tement  liées  derrière  le  dos.  A  sa  vue,  chacun 
se  récrie,  s'étonne,  demeure  stupéfait  :  c'était  le 
costume  hétéroclite  de  M.  Ducommun  ,  qui  avait 
donné  lieu  à  cet  étonnement  général  et  bien  na- 
turel. Chacun  jusqu'alors  avait  été  si  activement 
occupé,  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  faire 
un  sérieux  examen.  Après  les  étonnements  et  les 
stupéfactions ,  vinrent  les  conjectures  ,  les  prévi- 
sions, les  suppositions.  Les  uns  prétendaient  que 
c'était  un  noble  qui  avait  pris  ce  singulier  accou- 
trement pour  échapper  à  l'œil  vigilant  et  éclairé 
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(le  la  [)olice  ;  les  autres,  qui  avaient  vu  son  casque 
romain,  disaient  qu'il  avait  pris  le  déguisement 
d'un  héros  de  théâtre,  dans  l'intention  d'écarter 
tout  soupçon.  L'exaspération  était  à  son  comhle, 
l'effervescence  bouillonnait  dans  toutes  les  tètes. 
On  n'entend  plus  qu'un  cri,  mais  c'est  ini  cri  de 
mort ,  un  cri  général,  unanime,  horrible! 

—  A  la  lanterne!  à  la  lanterne,  l'aiistocrale  ! 
Il  faut  le  pendre!  qu'on  apprête  la  corde! 

Et  un  homme,  à  la  figure  barbouillée  de  sang , 
sort  du  groupe  des  sans-culotte;  il  s'avance,  il 
s'offre  à  remplir  les  fonctions  de  bourreau.  Et 
chacun  applaudit  à  son  ignoble  proposition. 

—  Bravo  î  bravo  !  Noël  !  Noël  !  Qu'on  se  hâte  ! 
qu'on  se  hâte  ! 

—  Mort  et  extermination  à  la  noblesse  !  s'écrie 
un  sans-culotte,  qui  dominait  les  autres  par  sa 
haute  stature.  Malédiction  à  cette  engeance  vo- 
mie par  les  enfers,  et  qui,  comme  les  maux 
échappés  de  la  boîte  de  Pandore,  s'est  répandue 
sur  la  terre  pour  le  malheur  des  mortels!  Mal- 
heur à  elle!  car  la  vengeance  la  poursuit  par- 
tout, partout  elle  trouvera  le  deuil  et  la  tombe, 
la  répulsion  et  le  dédain  de  l'étranger.  Que  la 
lille  coupable  périsse  avec  le  père  aussi  coupable 
qu'elle,  et  cpii  lui  a  fait  sucei",  avec  le  lait  ,  des 
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principes  de  mépris  et  de  haine  contre  nous! 
L'heure  de  la  vengeance  a  sonné ,  le  temps  de  se 
faire  justice  est  enfin  arrivé.  Quils  tremblent 
donc,  ces  nobles,  de  l'excès  de  notre  ressenti- 
ment !  Qu'ils  frémissent  de  crainte  et  d'épou- 
vante pour  leur  propre  vie  et  celle  de  leurs  féro- 
ces amis!  et  leurs  horribles  tortures,  et  leurs 
longs  et  douloureux  supplices  seront  pour  nous 
des  moments  de  délices.  Qu'ils  frissonnent  à  cha- 
que instant  :  car,  comme  l'épée  de  Damoclès ,  le 
poignard  delà  vengeance  est  suspendu  sur  leurs 
têtes.  Oui,  mort  à  la  noblesse!  Purgeons  notre 
patrie  de  cette  atroce  engeance  ;  que  ce  cri  soit 
le  cri  de  chacun,  le  cri  général ,  unanime!  Répé- 
tons-le, ce  cri  de  mort  :  Puisse  le  sang  du  dernier 
des  aristocrates  rougir  l'échafaud  ! 

—  Bravo  !  bravo  !  Noël  !  Noël  !  Et  des  applau- 
dissements prolongés ,  sans  fin ,  accueillent  le 
sanguinaire  orateur. 

Celui  qui  remplissait  provisoirement  les  fonc- 
tions de  bourreau  se  met  à  préparer  la  corde  ;  il 
fait  un  nœud  coulant  et  s'appuie  dessus  pour 
s'assurer  de  sa  solidité.  Les  spectateurs  atten- 
daient avec  impatience  et  avidité  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre.  Le  bourreau  s'empare  de  M.  Du- 
commun   et   se   dispose  à    lui  passer  le   nœud 


DE  VILLAGE.  541 

coulant.  Deux  hommes,  qui  partageaient  avec 
lui  les  ignobles  charges  de  cet  officier  subalterne, 
avaient  été  placés  en  sentinelles  chacun  à  un  bout 
de  la  corde;  ils  attendaient  le  signal  convenu 
pour  lui  faire  faire  sa  dernière  ascension.  Le 
bourreau  va  donner  le  signal... 

Quelles  étaient,  pendant  ce  temps-là,  les  an- 
goisses de  M.  Ducommun  ?  L'infortuné  était 
courbé  sous  la  verge  du  malheur.  Il  tremblait,  il 
frissonnait  d'horreur  et  d'épouvante;  une  sueur 
froide  découlait  de  tous  ses  membres;  il  était 
agité  de  mouvements  convulsifs  ;  il  était  dans  un 
état  complet  de  démoralisation  ;  il  était  anéanti. 
Immobile,  incapable  de  penser  et  d'agir,  il  se 
laissait  mener  comme  un  enfant  sans  opposer  de 
résistance.  Cependant,  à  la  vue  des  préparatifs 
de  sa  pendaison,  le  sentiment  de  sa  propre  con- 
servation se  ranima  en  lui  :  l'espérance  est  le  der- 
nier sentiment  qui  s'éteint  dans  l'âme  du  mal- 
heureux. Cet  espoir  consolateur,  quelque  mal 
fondé  qu'il  fiit,  lui  rafraîchit  le  sang  et  lui  re- 
donna du  courage.  Ses  idées  lui  revinrent,  il  re- 
commença à  penser.—  Corbleu!  corbleu  !  disait-il 
tout  bas  et  d'un  petit  air  de  dépit,  il  faut  donc 
que  j'y  passe?  C'est  pourtant  bien  désagréable  ! 

Il   voulait   donc  faire  un   dernier  effort,   un 
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dernier  acte  de  désespoir  :  c'est  au  moiiieiit  de 
perdre  la  vie  que  l'on  en  sent  tout  le  prix.  Le 
bourreau  se  prépare  à  lui  passer  au  cou  la  corde 
fatale  :  cet  acte  l'exaspère;  le  malheureux,  égaré, 
éperdu,  hors  de  lui,  ne  peut  plus  contenir  sa 
rage.  Il  se  dégage  du  nœud  coulant,  il  saisit  son 
télescope  avec  ses  deux  mains,  il  le  brandit  en 
lair,  il  frappe  à  droite,  il  frappe  à  gauche.  Ce 
n'est  plus  un  faible  enfant  que  l'on  mène;  c'est 
un  tigre  furieux,  c'est  un  lion  déchaîné.  Et,  nou- 
veau Samson ,  il  fait  des  prodiges  inouïs;  il  finir 
par  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  groupes 
stupéfaits.  Et,  comme  il  n'avait  pas  la  vigueur, 
ni  la  force  herculéenne  de  Samson ,  ni  sa  vaillante 
mâchoire  d'âne ,  avec  laquelle  il  terrassa  dix  mille 
Philistins,  et  cela  par  une  raison  très-simple, 
c'est  que  depuis  cette  sanglante  bataille  elle  avait 
été  perdue,  il  ne  cassa  le  nez  qu'à  cinq  à  six  in- 
dividus; il  n'en  terrassa  que  sept  à  huit  autres  qui 
voulaient  s'opposer  à  son  passage  :  haut  fait  (jui 
n'est  déjà  pas  mal  pour  un  homme  qui  n'avait 
pas  de  mâchoire  d'âne. 
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